Camus — L'Etranger (1942) — Premiére partie, VI

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était insoutenable. Il n’y avait
plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer,
on entendait des bruits d’assiettes et de couverts. On respirait a peine dans la chaleur de pierre qui
montait du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne
connaissais pas. J’ai compris qu’il y avait longtemps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient méme
vécu ensemble a un moment. Nous nous sommes dirigés vers I’eau et nous avons longé la mer.
Quelquefois, une petite vague plus longue que 1’autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne
pensais a rien parce que j’étais a moitié endormi par ce soleil sur ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit & Masson quelque chose que j’ai mal entendu. Mais j’ai apercu en
méme temps, tout au bout de la plage et trés loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui
venaient dans notre direction. J’ai regardé Raymond et il m’a dit : « C’est lui. » Nous avons
continué a marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu nous suivre jusque-la. J’ai pensé
qu’ils avaient dii nous voir prendre 1’autobus avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit.

Les Arabes avancaient lentement et ils étaient déja beaucoup plus rapprochés. Nous n’avons pas
changé notre allure, mais Raymond a dit : « S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le
deuxiéme. Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour toi. »
J’ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable surchauffé me semblait rouge
maintenant. Nous avancions d’un pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué
régulierement. Quand nous avons été a quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrétés.
Masson et moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J’ai mal
entendu ce qu’il lui a dit, mais I’autre a fait mine de lui donner un coup de téte. Raymond a frappé
alors une premiere fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé a celui qu’on lui avait
désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. L’ Arabe s’est aplati dans I’eau, la face contre le
fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant a la surface, autour de sa téte.
Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et I’autre avait la figure en sang. Raymond s’est retourné
vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui ai crié : « Attention, il a un couteau ! »
Mais déja Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais 1’autre Arabe s’était relevé et il s’est placé derriére celui qui
était armé. Nous n’avons pas 0sé bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de
nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu’ils avaient assez de champ, ils se sont
enfuis tres vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras
dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur qui passait ses dimanches sur le plateau.
Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque fois qu’il parlait, le sang de sa blessure faisait
des bulles dans sa bouche. Nous I’avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon aussi vite que
possible. La, Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles et qu’il pouvait aller chez le
docteur. Il est parti avec Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. Mme
Masson pleurait et Marie était tres pale. Moi, cela m’ennuyait de leur expliquer. J’ai fini par me
taire et j’ai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le bras bandé et du sparadrap au
coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce n’était rien, mais Raymond avait I’air tres sombre.
Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit qu’il descendait sur la
plage, je lui ai demandé ou il allait. Il m’a répondu qu’il voulait prendre I’air. Masson et moi avons



dit que nous allions I’accompagner. Alors, il s’est mis en colere et nous a insultés. Masson a déclaré
qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je 1’ai suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en
morceaux sur le sable et sur la mer. J’ai eu I’impression que Raymond savait ou il allait, mais c’était
sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin a une petite source qui coulait
dans le sable, derriere un gros rocher. La, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés,
dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils avaient 1’air tout a fait calmes et presque contents. Notre
venue n’a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire. L’autre soufflait
dans un petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de I’ceil, les trois notes qu’il
obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source et
les trois notes. Puis Raymond a porté la main a sa poche revolver, mais 1’autre n’a pas bougé et ils
se regardaient toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la fliite avait les doigts des pieds tres
écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m’a demandé : « Je le descends ? »
J’ai pensé que si je disais non il s’exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit :
« Il ne t’a pas encore parlé. Ca ferait vilain de tirer comme ca. » On a encore entendu le petit bruit
d’eau et de fliite au cceur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais I’insulter
et quand il répondra, je le descendrai. » J’ai répondu : « C’est ¢a. Mais s’il ne sort pas son couteau,
tu ne peux pas tirer. » Raymond a commencé a s’exciter un peu. L’autre jouait toujours et tous deux
observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit a Raymond. Prends-le d’homme a homme et
donne-moi ton revolver. Si I’autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous sommes restés
encore immobiles comme si tout s’était refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser
les yeux et tout s’arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la fliite et de I’eau.
J’ai pensé a ce moment qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, a
reculons, se sont coulés derriere le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui
paraissait mieux et il a parlé de 1’autobus du retour.

Je 1’ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gravissait I’escalier de bois, je suis resté
devant la premiere marche, la téte retentissante de soleil, découragé devant 1’effort qu’il fallait faire
pour monter 1’étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était telle qu’il m’était
pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir,
cela revenait au méme. Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis a
marcher.

C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et
étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se
gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait a mon avance. Et chaque
fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings
dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette
ivresse opaque qu’il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du sable, d’un coquillage
blanchi ou d’un débris de verre, mes machoires se crispaient. J’ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un halo aveuglant par la lumiere et la
poussiére de mer. Je pensais a la source fraiche derriére le rocher. J’avais envie de retrouver le
murmure de son eau, envie de fuir le soleil, I’effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver
I’ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus pres, j’ai vu que le type de Raymond était revenu.



Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le
corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était
une histoire finie et j’étais venu la sans y penser.

Deés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai
serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arriere,
mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui, a une dizaine de metres. Je devinais
son regard par instants, entre ses paupieres mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait
devant mes yeux, dans I’air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale
qu’a midi. C’était le méme soleil, la méme lumiere sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y
avait déja deux heures que la journée n’avancait plus, deux heures qu’elle avait jeté 1’ancre dans un
océan de métal bouillant. A I’horizon, un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au
bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder 1’ Arabe.

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de
soleil se pressait derriére moi. J’ai fait quelques pas vers la source. I’ Arabe n’a pas bougé. Malgré
tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son visage, il avait 1’air de rire. J’ai
attendu. La brfilure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes
sourcils. C’était le méme soleil que le jour ou j’avais enterré maman et, comme alors, le front
surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette briilure
que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que
je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en
avant. Et cette fois, sans se soulever, I’ Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La
lumieére a giclé sur ’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front.
Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupieres et les a
recouvertes d’un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de
sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant
jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée briilante rongeait mes cils et fouillait mes yeux
douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé
que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s’est tendu et
j’ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est
13, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil.
J’ai compris que j’avais détruit 1’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage ou j’avais été
heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ot les balles s’enfoncgaient sans qu’il y
pariit. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
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