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Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était insoutenable. Il n’y avait 
plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, 
on entendait des bruits d’assiettes et de couverts. On respirait à peine dans la chaleur de pierre qui 
montait du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne 
connaissais pas. J’ai compris qu’il y avait longtemps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient même 
vécu ensemble à un moment. Nous nous sommes dirigés vers l’eau et nous avons longé la mer. 
Quelquefois, une petite vague plus longue que l’autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne 
pensais à rien parce que j’étais à moitié endormi par ce soleil sur ma tête nue. 

À ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que j’ai mal entendu. Mais j’ai aperçu en 
même temps, tout au bout de la plage et très loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui  
venaient  dans  notre  direction.  J’ai  regardé Raymond et  il  m’a dit  :  «  C’est  lui.  »  Nous avons 
continué à marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu nous suivre jusque-là. J’ai pensé 
qu’ils avaient dû nous voir prendre l’autobus avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit. 

Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà beaucoup plus rapprochés. Nous n’avons pas 
changé notre allure, mais Raymond a dit :  « S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le 
deuxième. Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour toi. » 
J’ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable surchauffé me semblait rouge  
maintenant.  Nous  avancions  d’un  pas  égal  vers  les  Arabes.  La  distance  entre  nous  a  diminué 
régulièrement. Quand nous avons été à quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrêtés. 
Masson et moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J’ai mal  
entendu ce qu’il lui a dit, mais l’autre a fait mine de lui donner un coup de tête. Raymond a frappé  
alors une première fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé à celui qu’on lui avait 
désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. L’Arabe s’est aplati dans l’eau, la face contre le 
fond,  et  il  est  resté  quelques secondes ainsi,  des bulles  crevant  à la  surface,  autour de sa tête. 
Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et l’autre avait la figure en sang. Raymond s’est retourné  
vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui ai crié : « Attention, il a un couteau ! »  
Mais déjà Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladée. 

Masson a fait un bond en avant. Mais l’autre Arabe s’était relevé et il s’est placé derrière celui qui 
était armé. Nous n’avons pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de 
nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu’ils avaient assez de champ, ils se sont  
enfuis très vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras 
dégouttant de sang. 

Masson a dit  immédiatement qu’il  y avait  un docteur qui passait  ses dimanches sur le plateau. 
Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque fois qu’il parlait, le sang de sa blessure faisait 
des bulles dans sa bouche. Nous l’avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon aussi vite que 
possible. Là, Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles et qu’il pouvait aller chez le  
docteur. Il est parti avec Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. Mme  
Masson pleurait et Marie était très pâle. Moi, cela m’ennuyait de leur expliquer. J’ai fini par me  
taire et j’ai fumé en regardant la mer. 

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le bras bandé et du sparadrap au 
coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce n’était rien, mais Raymond avait l’air très sombre. 
Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit qu’il descendait sur la 
plage, je lui ai demandé où il allait. Il m’a répondu qu’il voulait prendre l’air. Masson et moi avons  



dit que nous allions l’accompagner. Alors, il s’est mis en colère et nous a insultés. Masson a déclaré 
qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l’ai suivi quand même. 

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil  était  maintenant écrasant.  Il  se brisait  en 
morceaux sur le sable et sur la mer. J’ai eu l’impression que Raymond savait où il allait, mais c’était  
sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin à une petite source qui coulait  
dans le sable, derrière un gros rocher. Là, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, 
dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils avaient l’air tout à fait calmes et presque contents. Notre 
venue n’a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire. L’autre soufflait 
dans un petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de l’œil, les trois notes qu’il  
obtenait de son instrument. 

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source et  
les trois notes. Puis Raymond a porté la main à sa poche revolver, mais l’autre n’a pas bougé et ils 
se regardaient toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la flûte avait les doigts des pieds très 
écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m’a demandé : « Je le descends ? » 
J’ai pensé que si je disais non il s’exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit :  
« Il ne t’a pas encore parlé. Ça ferait vilain de tirer comme ça. » On a encore entendu le petit bruit 
d’eau et de flûte au cœur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l’insulter 
et quand il répondra, je le descendrai. » J’ai répondu : « C’est ça. Mais s’il ne sort pas son couteau, 
tu ne peux pas tirer. » Raymond a commencé à s’exciter un peu. L’autre jouait toujours et tous deux 
observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit à Raymond. Prends-le d’homme à homme et  
donne-moi ton revolver. Si l’autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le descendrai. » 

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous sommes restés  
encore immobiles comme si tout s’était refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser 
les yeux et tout s’arrêtait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flûte et de l’eau. 
J’ai  pensé  à  ce  moment  qu’on  pouvait  tirer  ou  ne  pas  tirer.  Mais  brusquement,  les  Arabes,  à 
reculons, se sont coulés derrière le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui 
paraissait mieux et il a parlé de l’autobus du retour. 

Je l’ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gravissait l’escalier de bois, je suis resté 
devant la première marche, la tête retentissante de soleil, découragé devant l’effort qu’il fallait faire 
pour monter l’étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était telle qu’il m’était  
pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir,  
cela revenait au même. Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis à  
marcher. 

C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et 
étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se 
gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait à mon avance. Et chaque 
fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings  
dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette  
ivresse  opaque  qu’il  me déversait.  À chaque  épée  de  lumière  jaillie  du  sable,  d’un coquillage 
blanchi ou d’un débris de verre, mes mâchoires se crispaient. J’ai marché longtemps. 

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un halo aveuglant par la lumière et la 
poussière de mer. Je pensais à la source fraîche derrière le rocher. J’avais envie de retrouver le  
murmure de son eau, envie de fuir le soleil, l’effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver 
l’ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus près, j’ai vu que le type de Raymond était revenu. 



Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le  
corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était  
une histoire finie et j’étais venu là sans y penser. 

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai  
serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arrière,  
mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais 
son regard par instants,  entre ses paupières mi-closes.  Mais le plus souvent,  son image dansait 
devant mes yeux, dans l’air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale 
qu’à midi. C’était le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y 
avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un 
océan de métal bouillant. À l’horizon, un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au 
bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder l’Arabe. 

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de  
soleil se pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré 
tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l’air de rire. J’ai  
attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes 
sourcils.  C’était  le même soleil  que le jour où j’avais enterré maman et,  comme alors,  le front 
surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure 
que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que  
je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en  
avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La  
lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front.  
Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et les a  
recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de 
sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant 
jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux 
douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé 
que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s’est tendu et 
j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est  
là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil.  
J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été  
heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y 
parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. 
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