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Même  sur  un  banc  d’accusé,  il  est  toujours  intéressant  d’entendre  parler  de  soi.  Pendant  les 
plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-être  
plus de moi que de mon crime. Étaient-elles si différentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ? L’avocat  
levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénonçait 
la  culpabilité,  mais  sans  excuses.  Une  chose  pourtant  me  gênait  vaguement.  Malgré  mes 
préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela 
vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de 
moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. De 
temps en temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de même, qui est 
l’accusé ? C’est important d’être l’accusé. Et j’ai quelque chose à dire. » Mais réflexion faite, je 
n’avais rien à dire. D’ailleurs, je dois reconnaître que l’intérêt qu’on trouve à occuper les gens ne 
dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m’a très vite lassé. Ce sont seulement 
des fragments, des gestes ou des tirades entières, mais détachées de l’ensemble, qui m’ont frappé ou 
ont éveillé mon intérêt. 

Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que j’avais prémédité mon crime. Du moins, il a  
essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-même : « J’en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai  
doublement. Sous l’aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite dans l’éclairage sombre que me 
fournira la psychologie de cette âme criminelle. » Il a résumé les faits à partir de la mort de maman. 
Il a rappelé mon insensibilité, l’ignorance où j’étais de l’âge de maman, mon bain du lendemain, 
avec une  femme,  le  cinéma,  Fernandel  et  enfin  la  rentrée  avec  Marie.  J’ai  mis  du temps à  le 
comprendre, à ce moment, parce qu’il disait « sa maîtresse » et pour moi, elle était Marie. Ensuite, 
il en est venu à l’histoire de Raymond. J’ai trouvé que sa façon de voir les événements ne manquait  
pas de clarté. Ce qu’il  disait  était  plausible. J’avais écrit  la lettre d’accord avec Raymond pour 
attirer sa maîtresse et  la livrer aux mauvais traitements d’un homme « de moralité douteuse ».  
J’avais provoqué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais 
demandé son revolver. J’étais revenu seul pour m’en servir. J’avais abattu l’Arabe comme je le 
projetais. J’avais attendu. Et « pour être sûr que la besogne était bien faite », j’avais tiré encore 
quatre balles, posément, à coup sûr, d’une façon réfléchie en quelque sorte. 

« Et voilà,  messieurs,  a dit  l’avocat général.  J’ai  retracé devant vous le fil  d’événements qui a 
conduit cet homme à tuer en pleine connaissance de cause. J’insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne 
s’agit pas d’un assassinat ordinaire, d’un acte irréfléchi que vous pourriez estimer atténué par les 
circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous l’avez entendu, n’est-ce pas ? 
Il sait répondre. Il connaît la valeur des mots. Et l’on ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre 
compte de ce qu’il faisait. » 

Moi j’écoutais et j’entendais qu’on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas bien comment 
les qualités d’un homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du 
moins, c’était cela qui me frappait et je n’ai plus écouté le procureur jusqu’au moment où je l’ai 
entendu dire : « A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au 
cours de l’instruction cet homme n’a paru ému de son abominable forfait. » À ce moment, il s’est 
tourné vers moi et m’a désigné du doigt en continuant à m’accabler sans qu’en réalité je comprenne 
bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m’empêcher de reconnaître qu’il avait raison. Je ne  
regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu essayer de lui 
expliquer cordialement, presque avec affection, que je n’avais jamais pu regretter vraiment quelque 
chose.  J’étais  toujours  pris  par  ce  qui  allait  arriver,  par  aujourd’hui  ou  par  demain.  Mais 
naturellement, dans l’état où l’on m’avait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je n’avais  



pas le droit de me montrer affectueux, d’avoir de la bonne volonté. Et j’ai essayé d’écouter encore  
parce que le procureur s’est mis à parler de mon âme. 

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien trouvé, messieurs les Jurés. Il disait qu’à la 
vérité, je n’en avais point, d’âme, et que rien d’humain, et pas un des principes moraux qui gardent 
le  cœur  des  hommes  ne  m’était  accessible.  «  Sans  doute,  ajoutait-il,  nous  ne  saurions  le  lui 
reprocher. Ce qu’il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu’il en manque. Mais quand 
il s’agit de cette cour, la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile,  
mais plus élevée, de la justice.  Surtout lorsque le vide du cœur tel qu’on le découvre chez cet 
homme devient un gouffre où la société peut succomber. » C’est alors qu’il a parlé de mon attitude 
envers maman. Il a répété ce qu’il avait dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup plus long que  
lorsqu’il parlait de mon crime, si long même que, finalement, je n’ai plus senti que la chaleur de 
cette matinée. Jusqu’au moment, du moins, où l’avocat général s’est arrêté et, après un moment de 
silence, a repris d’une voix très basse et très pénétrée : « Cette même cour, messieurs, va juger 
demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d’un père. » Selon lui, l’imagination reculait 
devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il 
ne  craignait  pas  de  le  dire,  l’horreur  que  lui  inspirait  ce  crime le  cédait  presque  à  celle  qu’il  
ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mère se  
retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui portait une main meurtrière sur 
l’auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les annonçait en 
quelque sorte et il les légitimait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix,  
vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je dis que l’homme qui est assis sur ce banc est  
coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en conséquence. » Ici, 
le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux,  
mais qu’il l’accomplirait fermement. Il a déclaré que je n’avais rien à faire avec une société dont je 
méconnaissais les règles les plus essentielles et que je ne pouvais pas en appeler à ce cœur humain 
dont j’ignorais les réactions élémentaires. « Je vous demande la tête de cet homme, a-t-il dit, et c’est  
le cœur léger que je vous la demande. Car s’il m’est arrivé au cours de ma déjà longue carrière de 
réclamer  des  peines  capitales,  jamais  autant  qu’aujourd’hui,  je  n’ai  senti  ce  pénible  devoir 
compensé,  balancé,  éclairé  par  la  conscience  d’un  commandement  impérieux  et  sacré  et  par 
l’horreur que je ressens devant un visage d’homme où je ne lis rien que de monstrueux. » 

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence assez long. Moi, j’étais étourdi de 
chaleur et d’étonnement. Le président a toussé un peu et sur un ton très bas, il m’a demandé si je 
n’avais rien à ajouter. Je me suis levé et comme j’avais envie de parler, j’ai dit, un peu au hasard 
d’ailleurs, que je n’avais pas eu l’intention de tuer l’Arabe. Le président a répondu que c’était une 
affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal mon système de défense et qu’il serait heureux, avant 
d’entendre  mon  avocat,  de  me  faire  préciser  les  motifs  qui  avaient  inspiré  mon  acte.  J’ai  dit 
rapidement, en mêlant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était à cause  
du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite après, on  
lui a donné la parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en avait pour plusieurs heures et qu’il  
demandait le renvoi à l’après-midi. La cour y a consenti. 

L’après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l’air épais de la salle, et les petits éventails 
multicolores des jurés s’agitaient tous dans le même sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait 
ne devoir jamais finir. À un moment donné, cependant, je l’ai écouté parce qu’il disait : « Il est vrai  
que j’ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu’il parlait de moi. J’étais très 
étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et,  
après un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ça. » Moi, j’ai pensé que c’était m’écarter 
encore de l’affaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. Mais je crois que 
j’étais déjà très loin de cette salle d’audience. D’ailleurs,  mon avocat m’a semblé ridicule.  Il  a 
plaidé la provocation très rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il m’a paru qu’il  



avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette 
âme, mais, contrairement à l’éminent représentant du ministère public, j’ai trouvé quelque chose et 
je puis dire que j’y ai lu à livre ouvert. » Il y avait lu que j’étais un honnête homme, un travailleur  
régulier, infatigable, fidèle à la maison qui l’employait, aimé de tous et compatissant aux misères 
d’autrui. Pour lui, j’étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi longtemps qu’il l’avait pu. 
Finalement j’avais espéré qu’une maison de retraite donnerait à la vieille femme le confort que mes 
moyens ne me permettaient pas de lui procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait 
mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de l’utilité et de la  
grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c’est l’État lui-même qui les subventionne. » 
Seulement, il n’a pas parlé de l’enterrement et j’ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à 
cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant 
lesquelles  on  avait  parlé  de  mon  âme,  j’ai  eu  l’impression  que  tout  devenait  comme une  eau 
incolore où je trouvais le vertige. 

À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout l’espace des salles et des prétoires,  
pendant que mon avocat continuait à parler, la trompette d’un marchand de glace a résonné jusqu’à 
moi. J’ai été assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais où j’avais trouvé les  
plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le quartier que j’aimais, un certain 
ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors 
remonté à la gorge et je n’ai eu qu’une hâte, c’est qu’on en finisse et que je retrouve ma cellule avec 
le sommeil. C’est à peine si j’ai entendu mon avocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient 
pas envoyer à la mort un travailleur honnête perdu par une minute d’égarement, et demander les  
circonstances atténuantes pour un crime dont je traînais déjà, comme le plus sûr de mes châtiments,  
le remords éternel. La cour a suspendu l’audience et l’avocat s’est assis d’un air épuisé. Mais ses  
collègues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L’un 
d’eux m’a même pris à témoin : « Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment n’était  
pas sincère, parce que j’étais trop fatigué. 

Pourtant, l’heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Aux quelques bruits de rue que 
j’entendais, je devinais la douceur du soir. Nous étions là, tous, à attendre. Et ce qu’ensemble nous 
attendions ne concernait que moi. J’ai encore regardé la salle. Tout était dans le même état que le  
premier jour. J’ai rencontré le regard du journaliste à la veste grise et de la femme automate. Cela 
m’a donné à penser que je n’avais pas cherché Marie du regard pendant tout le procès. Je ne l’avais 
pas oubliée, mais j’avais trop à faire. Je l’ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m’a fait un petit  
signe comme si elle disait : « Enfin », et j’ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais je  
sentais mon cœur fermé et je n’ai même pas pu répondre à son sourire. 

La cour est revenue. Très vite, on a lu aux jurés une série de questions. J’ai entendu « coupable de  
meurtre »… « préméditation »… « circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et l’on m’a 
emmené dans la petite pièce où j’avais déjà attendu. Mon avocat est venu me rejoindre : il était très 
volubile et m’a parlé avec plus de confiance et de cordialité qu’il ne l’avait jamais fait. Il pensait 
que tout irait bien et que je m’en tirerais avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai 
demandé s’il y avait des chances de cassation en cas de jugement défavorable. Il m’a dit que non. 
Sa tactique avait été de ne pas déposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m’a expliqué 
qu’on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru évident et je me suis rendu  
à ses raisons. À considérer froidement la chose, c’était tout à fait naturel. Dans le cas contraire, il y 
aurait trop de paperasses inutiles. « De toute façon, m’a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je 
suis persuadé que l’issue sera favorable. » 

Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts d’heure, je crois. Au bout de ce temps, une 
sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté en disant : « Le président du jury va lire les réponses. On 
ne vous fera entrer que pour l’énoncé du jugement. » Des portes ont claqué. Des gens couraient 



dans des escaliers dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou éloignés. Puis j’ai entendu une voix 
sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est  
ouverte, c’est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation 
que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas regardé 
du côté de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a dit dans une forme bizarre  
que j’aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français. Il m’a semblé alors  
reconnaître  le  sentiment  que  je  lisais  sur  tous  les  visages.  Je  crois  bien  que  c’était  de  la 
considération. Les gendarmes étaient très doux avec moi. L’avocat a posé sa main sur mon poignet. 
Je ne pensais plus à rien. Mais le président m’a demandé si je n’avais rien à ajouter. J’ai réfléchi.  
J’ai dit : « Non. » C’est alors qu’on m’a emmené. 
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