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Meéme sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi. Pendant les
plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-étre
plus de moi que de mon crime. Etaient-elles si différentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ? L’avocat
levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénoncait
la culpabilité, mais sans excuses. Une chose pourtant me génait vaguement. Malgré mes
préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela
vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait I’air de traiter cette affaire en dehors de
moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. De
temps en temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de méme, qui est
I’accusé ? C’est important d’étre 1’accusé. Et j’ai quelque chose a dire. » Mais réflexion faite, je
n’avais rien a dire. D’ailleurs, je dois reconnaitre que 1’intérét qu’on trouve a occuper les gens ne
dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m’a tres vite lassé. Ce sont seulement
des fragments, des gestes ou des tirades entiéres, mais détachées de 1’ensemble, qui m’ont frappé ou
ont éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que j’avais prémédité mon crime. Du moins, il a
essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-méme : « J’en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai
doublement. Sous 1’aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite dans 1’éclairage sombre que me
fournira la psychologie de cette ame criminelle. » Il a résumé les faits a partir de la mort de maman.
Il a rappelé mon insensibilité, 1’ignorance ou j’étais de 1’age de maman, mon bain du lendemain,
avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J’ai mis du temps a le
comprendre, a ce moment, parce qu’il disait « sa maitresse » et pour moi, elle était Marie. Ensuite,
il en est venu a I’histoire de Raymond. J’ai trouvé que sa fagon de voir les événements ne manquait
pas de clarté. Ce qu’il disait était plausible. J’avais écrit la lettre d’accord avec Raymond pour
attirer sa maitresse et la livrer aux mauvais traitements d’un homme « de moralité douteuse ».
J’avais provoqué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais
demandé son revolver. J’étais revenu seul pour m’en servir. J’avais abattu 1’Arabe comme je le
projetais. J’avais attendu. Et « pour étre siir que la besogne était bien faite », j’avais tiré encore
quatre balles, posément, a coup siir, d’une facon réfléchie en quelque sorte.

« Et voila, messieurs, a dit 1’avocat général. J’ai retracé devant vous le fil d’événements qui a
conduit cet homme a tuer en pleine connaissance de cause. J’insiste la-dessus, a-t-il dit. Car il ne
s’agit pas d’un assassinat ordinaire, d’un acte irréfléchi que vous pourriez estimer atténué par les
circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous 1’avez entendu, n’est-ce pas ?
Il sait répondre. Il connait la valeur des mots. Et 1’on ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre
compte de ce qu’il faisait. »

Moi j’écoutais et j’entendais qu’on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas bien comment
les qualités d’'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du
moins, c’était cela qui me frappait et je n’ai plus écouté le procureur jusqu’au moment ou je 1’ai
entendu dire : « A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au
cours de I’instruction cet homme n’a paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s’est
tourné vers moi et m’a désigné du doigt en continuant a m’accabler sans qu’en réalité je comprenne
bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m’empécher de reconnaitre qu’il avait raison. Je ne
regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu essayer de lui
expliquer cordialement, presque avec affection, que je n’avais jamais pu regretter vraiment quelque
chose. J’étais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourd’hui ou par demain. Mais
naturellement, dans 1’état ot I’on m’avait mis, je ne pouvais parler a personne sur ce ton. Je n’avais



pas le droit de me montrer affectueux, d’avoir de la bonne volonté. Et j’ai essayé d’écouter encore
parce que le procureur s’est mis a parler de mon ame.

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien trouvé, messieurs les Jurés. Il disait qu’a la
vérité, je n’en avais point, d’ame, et que rien d’humain, et pas un des principes moraux qui gardent
le ceeur des hommes ne m’était accessible. « Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui
reprocher. Ce qu’il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu’il en manque. Mais quand
il s’agit de cette cour, la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile,
mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du cceur tel qu’on le découvre chez cet
homme devient un gouffre ou la société peut succomber. » C’est alors qu’il a parlé de mon attitude
envers maman. Il a répété ce qu’il avait dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup plus long que
lorsqu’il parlait de mon crime, si long méme que, finalement, je n’ai plus senti que la chaleur de
cette matinée. Jusqu’au moment, du moins, ou 1’avocat général s’est arrété et, apres un moment de
silence, a repris d’une voix trés basse et trés pénétrée : « Cette méme cour, messieurs, va juger
demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d’un pere. » Selon lui, I’imagination reculait
devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il
ne craignait pas de le dire, I’horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque a celle qu’il
ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mere se
retranchait de la société des hommes au méme titre que celui qui portait une main meurtriere sur
I’auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les annoncait en
quelque sorte et il les 1égitimait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix,
vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je dis que I’homme qui est assis sur ce banc est
coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit étre puni en conséquence. » Ici,
le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux,
mais qu’il I’accomplirait fermement. Il a déclaré que je n’avais rien a faire avec une société dont je
méconnaissais les regles les plus essentielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce ceceur humain
dont j’ignorais les réactions élémentaires. « Je vous demande la téte de cet homme, a-t-il dit, et c’est
le cceur 1éger que je vous la demande. Car s’il m’est arrivé au cours de ma déja longue carriére de
réclamer des peines capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible devoir
compensé, balancé, éclairé par la conscience d’'un commandement impérieux et sacré et par
I’horreur que je ressens devant un visage d’homme ou je ne lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence assez long. Moi, j’étais étourdi de
chaleur et d’étonnement. Le président a toussé un peu et sur un ton tres bas, il m’a demandé si je
n’avais rien a ajouter. Je me suis levé et comme j’avais envie de parler, j’ai dit, un peu au hasard
d’ailleurs, que je n’avais pas eu I’intention de tuer 1’Arabe. Le président a répondu que c’était une
affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal mon systeme de défense et qu’il serait heureux, avant
d’entendre mon avocat, de me faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J’ai dit
rapidement, en mélant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était a cause
du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite apres, on
lui a donné la parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en avait pour plusieurs heures et qu’il
demandait le renvoi a 1’apres-midi. La cour y a consenti.

L’apres-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours 1’air épais de la salle, et les petits éventails
multicolores des jurés s’agitaient tous dans le méme sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait
ne devoir jamais finir. A un moment donné, cependant, je 1’ai écouté parce qu’il disait : « Il est vrai
que j’ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu’il parlait de moi. J’étais trées
étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et,
aprés un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ¢a. » Moi, j’ai pensé que c’était m’écarter
encore de 1’affaire, me réduire a zéro et, en un certain sens, se substituer a moi. Mais je crois que
j’étais déja tres loin de cette salle d’audience. D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a
plaidé la provocation tres rapidement et puis lui aussi a parlé de mon ame. Mais il m’a paru qu’il



avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette
ame, mais, contrairement a I’éminent représentant du ministere public, j’ai trouvé quelque chose et
je puis dire que j’y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu que j’étais un honnéte homme, un travailleur
régulier, infatigable, fidéle a la maison qui I’employait, aimé de tous et compatissant aux miseres
d’autrui. Pour lui, j’étais un fils modele qui avait soutenu sa mere aussi longtemps qu’il 1’avait pu.
Finalement j’avais espéré qu’une maison de retraite donnerait a la vieille femme le confort que mes
moyens ne me permettaient pas de lui procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait
mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de 1’utilité et de la
grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c’est 1’Etat lui-méme qui les subventionne. »
Seulement, il n’a pas parlé de I’enterrement et j’ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais a
cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant
lesquelles on avait parlé de mon ame, j’ai eu I’impression que tout devenait comme une eau
incolore ou je trouvais le vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout ’espace des salles et des prétoires,
pendant que mon avocat continuait a parler, la trompette d’un marchand de glace a résonné jusqu’a
moi. J’ai été assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais ou j’avais trouveé les
plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le quartier que j’aimais, un certain
ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors
remonté a la gorge et je n’ai eu qu’une héte, c’est qu’on en finisse et que je retrouve ma cellule avec
le sommeil. C’est a peine si j’ai entendu mon avocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient
pas envoyer a la mort un travailleur honnéte perdu par une minute d’égarement, et demander les
circonstances atténuantes pour un crime dont je trainais déja, comme le plus siir de mes chatiments,
le remords éternel. La cour a suspendu 1’audience et 1’avocat s’est assis d’un air épuisé. Mais ses
collegues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L’un
d’eux m’a méme pris a témoin : « Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment n’était
pas sincere, parce que j’étais trop fatigué.

Pourtant, ’heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Aux quelques bruits de rue que
j’entendais, je devinais la douceur du soir. Nous étions la, tous, a attendre. Et ce qu’ensemble nous
attendions ne concernait que moi. J’ai encore regardé la salle. Tout était dans le méme état que le
premier jour. J’ai rencontré le regard du journaliste a la veste grise et de la femme automate. Cela
m’a donné a penser que je n’avais pas cherché Marie du regard pendant tout le proces. Je ne 1’avais
pas oubliée, mais j’avais trop a faire. Je 1’ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m’a fait un petit
signe comme si elle disait : « Enfin », et j’ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais je
sentais mon ceceur fermé et je n’ai méme pas pu répondre a son sourire.

La cour est revenue. Tres vite, on a lu aux jurés une série de questions. J’ai entendu « coupable de
meurtre »... « préméditation »... « circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et 1’on m’a
emmené dans la petite piece ou j’avais déja attendu. Mon avocat est venu me rejoindre : il était tres
volubile et m’a parlé avec plus de confiance et de cordialité qu’il ne 1’avait jamais fait. Il pensait
que tout irait bien et que je m’en tirerais avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai
demandé s’il y avait des chances de cassation en cas de jugement défavorable. Il m’a dit que non.
Sa tactique avait été de ne pas déposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m’a expliqué
qu’on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru évident et je me suis rendu
a ses raisons. A considérer froidement la chose, c’était tout a fait naturel. Dans le cas contraire, il y
aurait trop de paperasses inutiles. « De toute facon, m’a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je
suis persuadé que ’issue sera favorable. »

Nous avons attendu tres longtemps, pres de trois quarts d’heure, je crois. Au bout de ce temps, une
sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté en disant : « Le président du jury va lire les réponses. On
ne vous fera entrer que pour 1’énoncé du jugement. » Des portes ont claqué. Des gens couraient



dans des escaliers dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou éloignés. Puis j’ai entendu une voix
sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est
ouverte, c’est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singuliere sensation
que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas regardé
du coté de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a dit dans une forme bizarre
que j’aurais la téte tranchée sur une place publique au nom du peuple francais. Il m’a semblé alors
reconnaitre le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que c’était de la
considération. Les gendarmes étaient tres doux avec moi. [’avocat a posé sa main sur mon poignet.
Je ne pensais plus a rien. Mais le président m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. J’ai réfléchi.
J’ai dit : « Non. » C’est alors qu’on m’a emmené.
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