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CAMUS - LA PESTE - 1947

[Le hibou roux]

« Quand j'ai eu dix-sept ans, en effet, mon pere m'a invité a aller I'écouter. Il s'agissait
d'une affaire importante, en cour d'assises, et, certainement, il avait pensé qu'il apparaitrait sous son
meilleur jour. Je crois aussi qu'il comptait sur cette cérémonie, propre a frapper les jeunes
imaginations, pour me pousser a entrer dans la carricre que lui-méme avait choisie. J'avais accepté,
parce que cela faisait plaisir @ mon pére et parce que, aussi bien, j'étais curieux de le voir et de
I'entendre dans un autre role que celui qu'il jouait parmi nous. Je ne pensais a rien de plus. Ce qui
se passait dans un tribunal m'avait toujours paru aussi naturel et inévitable qu'une revue de 14
juillet ou une distribution des prix. J'en avais une idée fort abstraite et qui ne me génait pas.

«Je n'ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule image, celle du coupable. Je crois
qu'il était coupable en effet, peu importe de quoi. Mais ce petit homme au poil roux et pauvre, d'une
trentaine d'années, paraissait si décidé a tout reconnaitre, si sincérement effrayé par ce qu'il avait
fait et ce qu'on allait lui faire, qu'au bout de quelques minutes je n'eus plus d'yeux que pour lui. Il
avait l'air d'un hibou effarouché par une lumiére trop vive. Le noeud de sa cravate ne s'ajustait pas
exactement a l'angle du col. Il se rongeait les ongles d'une seule main, la droite... Bref, je n'insiste
pas, vous avez compris qu'il était vivant.

« Mais moi, je m'en apercevais brusquement, alors que, jusqu'ici, je n'avais pensé a lui
qu'a travers la catégorie commode d"inculpé". Je ne puis dire que j'oubliais alors mon pére, mais
quelque chose me serrait le ventre qui m'enlevait toute autre attention que celle que je portais au
prévenu. Je n'écoutais presque rien, je sentais qu'on voulait tuer cet homme vivant et un instinct
formidable comme une vague me portait a ses cotés avec une sorte d'aveuglement entété. Je ne me
réveillai vraiment qu'avec le réquisitoire de mon pére.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux, sa bouche grouillait de
phrases immenses, qui, sans arrét, en sortaient comme des serpents. Et je compris qu'il demandait
la mort de cet homme au nom de la société et qu'il demandait méme qu'on lui coupat le cou. Il
disait seulement, il est vrai : « Cette t€te doit tomber ». Mais a la fin, la différence n'était pas
grande. Et cela revint au méme, en effet, puisqu'il obtint cette téte. Simplement, ce n'est pas lui qui
fit alors le travail. Et moi qui suivis l'affaire ensuite jusqu'a sa conclusion, exclusivement, j'eux
avec ce malheureux une intimité bien plus vertigineuse que ne l'eut jamais mon pere. Celui-ci
devait pourtant, selon la coutume, assister a ce qu'on appelait poliment les derniers moments et

qu'il faut bien nommer le plus abject des assassinats. »



