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BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT   
  

Dans la première partie de ce roman, Gwynplaine, un enfant abandonné, erre seul dans la nuit sur une 

lande anglaise battue par la tempête. Au sommet d'une colline, il aperçoit une forme étrange : c'est un 

pendu…

L'enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout en ayant envie  

de reculer.

Il vint, tout près, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fantôme.

Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina.

Le fantôme était goudronné. Il luisait çà et là. L'enfant distinguait la face. Elle était enduite de bitume, et 

ce masque qui semblait  visqueux et  gluant se modelait  dans les reflets de la nuit.  L'enfant voyait  la 

bouche qui était un trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps était enveloppé 

et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de naphte. La toile s'était moisie et rompue. Un genou 

passait à travers. Une crevasse laissait voir les côtes. Quelques parties étaient cadavre, d'autres squelette. 

Le visage était couleur de terre ; des limaces, qui avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues rubans 

d'argent. La toile collée aux os, offrait des reliefs, comme une robe de statue. Le crâne, fêlé et fendu, avait  

l'hiatus d'un fruit pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le rire. Un reste de  

cri  semblait  bruire dans la  bouche ouverte.  Il  y avait  quelques poils  de barbe sur les joues.  La tête,  

penchée, avait un air d'attention [...]

Le goudron donnait à cette face un aspect mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce qui avait été les 

yeux ressemblaient à des larmes. Du reste, grâce à ce bitume, le dégât de la mort était visiblement ralenti, 

sinon annulé, et réduit au moins de délabrement possible. Ce que l'enfant avait devant lui était une chose 

dont on avait soin. Cet homme était évidemment précieux. On n'avait pas tenu à le garder vivant, mais on 

tenait à le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues années.

C'était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contrebandiers. On les pendait au bord de la 

mer, on les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés ; les exemples veulent le plein air, et les  

exemples goudronnés se conservent mieux. Ce goudron était de l'humanité. On pouvait de cette manière 

renouveler les pendus moins souvent. On mettait des potences de distance en distance sur la côte comme 

de nos jours les réverbères. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, à sa façon, ses camarades les  

contrebandiers.Les  contrebandiers,  de  loin,  en  mer,  apercevaient  les  gibets.  En  voilà  un,  premier 

avertissement  ;  puis  un autre,  deuxième avertissement.  Cela n'empêchait  point  la  contrebande ;  mais 

l'ordre se compose de ces choses-là [...]
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Une fascination lugubre tenait l’enfant. Il demeurait là, béant. Il ne baissa le front qu’un moment pour une 

ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une bête. Puis il se redressa. Il regardait au-

dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était 

du regard répandu, une fixité indicible où il y avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du crâne et  

des dents aussi bien que des arcades sourcilières vides. Toute la tête du mort regarde, et c’est terrifiant.  

Pas de prunelles, et l’on se sent vu. Horreur des larves.

Peu à peu l’enfant devenait lui-même terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait  

pas qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement à la nuit ;  

il y a du traître dans l’hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os ; l’ombre, 

ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte dans l’homme comme une marée 

obscure ;  l’enfant  était  lentement envahi par une immobilité ressemblant à  celle du cadavre.  Il  allait 

s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il était au  

moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déjà plus s’il était debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre être et ne plus être, la rentrée au creuset, le glissement 

possible à toute minute, c’est ce précipice-là qui est la création.

Encore un instant, et l’enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans  

le même effacement.

Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout à coup il se mit à remuer. On eût dit 

qu’il avertissait l’enfant. C’était une reprise de vent qui soufflait.

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par le souffle invisible, prenait une attitude oblique, montait à 

gauche, puis retombait, remontait à droite, et retombait et remontait avec la lente et funèbre précision 

d’un battant. Va-et-vient farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le balancier de l’horloge de l’éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agitation du mort sentait un réveil, et, à travers son 

refroidissement, avait assez nettement peur. La chaîne, à chaque oscillation, grinçait avec une régularité 

hideuse.  Elle avait  l’air  de reprendre haleine,  puis recommençait.  Ce grincement  imitait  un chant  de 

cigale.

Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du vent. Brusquement la brise devint bise. 

L’oscillation du cadavre s’accentua lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La 

chaîne, qui grinçait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel, il fut obéi. Du fond de l’horizon, un grand bruit 

accourut.
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C’était un bruit d’ailes.

Un  incident  survenait,  l’orageux  incident  des  cimetières  et  des  solitudes,  l’arrivée  d’une  troupe  de 

corbeaux.

Des  taches  noires  volantes  piquèrent  le  nuage,  percèrent  la  brume,  grossirent,  approchèrent, 

s’amalgamèrent, s’épaissirent, se hâtant vers la colline, poussant des cris. C’était comme la venue d’une 

légion. Cette vermine ailée des ténèbres s’abattit sur le gibet.

L’enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent  à des commandements.  Les corbeaux s’étaient groupés sur la  potence.  Pas un 

n’était sur le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de 

la vie ; le croassement est une acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait 

le silence du sépulcre en se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant  

était glacé.

Plus encore par l’épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal. Tous se précipitèrent, il y eut une  

nuée  d’ailes,  puis  toutes  les  plumes  se  refermèrent,  et  le  pendu  disparut  sous  un  fourmillement 

d’ampoules noires remuant dans l’obscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Était-ce lui ? Était-ce le vent ? Il eut un bond effroyable. L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en aide. Le 

fantôme entra en convulsion. C’était la rafale, déjà soufflant à pleins poumons, qui s’emparait de lui, et 

qui l’agitait dans tous les sens. Il devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin épouvantable, ayant pour 

ficelle la chaîne d’un gibet. Quelque parodiste de l’ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle 

tourna  et  sauta  comme  prête  à  se  disloquer.  Les  oiseaux,  effrayés,  s’envolèrent.  Ce  fut  comme  un 

rejaillissement de toutes ces bêtes infâmes. Puis ils revinrent. Alors une lutte commença.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient comme s’ils allaient l’emporter ;  

on eût  dit  qu’il  se débattait  et  qu’il  faisait  effort  pour s’évader ;  son carcan le retenait.  Les oiseaux  

répercutaient  tous  ses  mouvements,  reculant,  puis  se  ruant,  effarouchés  et  acharnés.  D’un  côté,  une 

étrange fuite essayée ; de l’autre, la poursuite d’un enchaîné. Le mort, poussé par tous les spasmes de la 

bise,  avait  des  soubresauts,  des  chocs,  des  accès de  colère,  allait,  venait,  montait,  tombait,  refoulant 

l’essaim éparpillé. Le mort était massue, l’essaim était poussière. La féroce volée assaillante ne lâchait 

pas prise et s’opiniâtrait. Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de becs, multipliait dans le vide  

ses frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liée à une fronde. Par moments il avait sur  

lui toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien ; c’étaient des évanouissements de la horde, tout de suite  

suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant après la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. 

Les  soupiraux de  l’enfer  doivent  donner  passage  des  essaims pareils.  Coups d’ongle,  coups  de  bec, 

croassements,  arrachements  de  lambeaux  qui  n’étaient  plus  de  la  chair,  craquements  de  la  potence, 
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froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une 

lémure contre des démons. Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-même, faisait face à l’essaim de tous les côtés à la 

fois, paraissait vouloir courir après les oiseaux, et l’on eût dit que ses dents tâchaient de mordre. Il avait le 

vent pour lui et la chaîne contre lui, comme si les dieux noirs s’en mêlaient. L’ouragan était de la bataille.  

Le  mort  se  tordait,  la  troupe  d’oiseaux  roulait  sur  lui  en  spirale.  C’était  un  tournoiement  dans  un 

tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer.

L’enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à trembler de tous ses membres, un frisson ruissela le long  

de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, comme 

si le front était un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline à grands pas, les 

yeux fermés, presque fantôme lui-même, il prit la fuite, laissant derrière lui ce tourment dans la nuit.
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