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HUGO - L'HOMME QUI RIT (1869) - 1, 1, 6
BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

Dans la premieére partie de ce roman, Gwynplaine, un enfant abandonné, erre seul dans la nuit sur une
lande anglaise battue par la tempéte. Au sommet d'une colline, il apercoit une forme étrange : c'est un

pendu...

L'enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout en ayant envie

de reculer.
Il vint, tout pres, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fantéme.
Parvenu sous le gibet, il leva la téte et examina.

Le fantome était goudronné. Il luisait ¢a et la. L'enfant distinguait la face. Elle était enduite de bitume, et
ce masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets de la nuit. L'enfant voyait la
bouche qui était un trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps était enveloppé
et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de naphte. La toile s'était moisie et rompue. Un genou
passait a travers. Une crevasse laissait voir les cotes. Quelques parties étaient cadavre, d'autres squelette.
Le visage était couleur de terre ; des limaces, qui avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues rubans
d'argent. La toile collée aux os, offrait des reliefs, comme une robe de statue. Le crane, félé et fendu, avait
I'hiatus d'un fruit pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le rire. Un reste de
cri semblait bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La téte,

penchée, avait un air d'attention [...]

Le goudron donnait a cette face un aspect mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce qui avait été les
yeux ressemblaient a des larmes. Du reste, grace a ce bitume, le dégat de la mort était visiblement ralenti,
sinon annulé, et réduit au moins de délabrement possible. Ce que I'enfant avait devant lui était une chose
dont on avait soin. Cet homme était évidemment précieux. On n'avait pas tenu a le garder vivant, mais on

tenait a le conserver mort.
Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues années.

C'était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contrebandiers. On les pendait au bord de la
mer, on les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés ; les exemples veulent le plein air, et les
exemples goudronnés se conservent mieux. Ce goudron était de I'humanité. On pouvait de cette maniére
renouveler les pendus moins souvent. On mettait des potences de distance en distance sur la cote comme
de nos jours les réverbéres. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, a sa facon, ses camarades les
contrebandiers.Les contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les gibets. En voila un, premier
avertissement ; puis un autre, deuxiéme avertissement. Cela n'empéchait point la contrebande ; mais

I'ordre se compose de ces choses-la [...]



30

35

40

45

50

55

60

Une fascination lugubre tenait I’enfant. Il demeurait la, béant. Il ne baissa le front qu’un moment pour une
ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une béte. Puis il se redressa. Il regardait au-
dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était
du regard répandu, une fixité indicible ou il y avait de la lueur et des ténébres, et qui sortait du crane et
des dents aussi bien que des arcades sourciliéres vides. Toute la téte du mort regarde, et c’est terrifiant.

Pas de prunelles, et 1’on se sent vu. Horreur des larves.

Peu a peu I’enfant devenait lui-méme terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait
pas qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement a la nuit ;
il y a du traitre dans I’hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os ; 1’ombre,
ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte dans ’homme comme une marée
obscure ; I’enfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant a celle du cadavre. Il allait

s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il était au

moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déja plus s’il était debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre étre et ne plus étre, la rentrée au creuset, le glissement

possible a toute minute, c’est ce précipice-la qui est la création.

Encore un instant, et I’enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans

le méme effacement.

Le spectre eut 1’air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout a coup il se mit a remuer. On efit dit

qu’il avertissait I’enfant. C’était une reprise de vent qui soufflait.
Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaine, poussé par le souffle invisible, prenait une attitude oblique, montait a
gauche, puis retombait, remontait a droite, et retombait et remontait avec la lente et funebre précision

d’un battant. Va-et-vient farouche. On eiit cru voir dans les ténébres le balancier de 1’horloge de 1’éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agitation du mort sentait un réveil, et, a travers son
refroidissement, avait assez nettement peur. La chalne, a chaque oscillation, gringait avec une régularité
hideuse. Elle avait 1’air de reprendre haleine, puis recommengait. Ce grincement imitait un chant de

cigale.

Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du vent. Brusquement la brise devint bise.
L’oscillation du cadavre s’accentua lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La

chaine, qui gringait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel, il fut obéi. Du fond de 1’horizon, un grand bruit

accourut.
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C’était un bruit d’ailes.

Un incident survenait, 1’orageux incident des cimetieres et des solitudes, 1’arrivée d’une troupe de

corbeaux.

Des taches noires volantes piquerent le nuage, percerent la brume, grossirent, approcherent,
s’amalgamerent, s’épaissirent, se hatant vers la colline, poussant des cris. C’était comme la venue d’une

légion. Cette vermine ailée des ténebres s’abattit sur le gibet.
L’enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent a des commandements. Les corbeaux s’étaient groupés sur la potence. Pas un
n’était sur le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de
la vie ; le croassement est une acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait
le silence du sépulcre en se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant

était glacé.
Plus encore par 1’épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal. Tous se précipitérent, il y eut une
nuée d’ailes, puis toutes les plumes se refermerent, et le pendu disparut sous un fourmillement

d’ampoules noires remuant dans 1’obscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Etait-ce lui ? Ftait-ce le vent ? Il eut un bond effroyable. L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en aide. Le
fantome entra en convulsion. C’était la rafale, déja soufflant a pleins poumons, qui s’emparait de lui, et
qui I’agitait dans tous les sens. Il devint horrible. Il se mit a se démener. Pantin épouvantable, ayant pour
ficelle la chaine d’un gibet. Quelque parodiste de 1’ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle
tourna et sauta comme préte a se disloquer. Les oiseaux, effrayés, s’envoleérent. Ce fut comme un

rejaillissement de toutes ces bétes infames. Puis ils revinrent. Alors une lutte commenca.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient comme s’ils allaient 1I’emporter ;
on efit dit qu’il se débattait et qu’il faisait effort pour s’évader ; son carcan le retenait. Les oiseaux
répercutaient tous ses mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés. D’un c6té, une
étrange fuite essayée ; de I’autre, la poursuite d’un enchainé. Le mort, poussé par tous les spasmes de la
bise, avait des soubresauts, des chocs, des acces de colére, allait, venait, montait, tombait, refoulant
I’essaim éparpillé. Le mort était massue, 1’essaim était poussiére. La féroce volée assaillante ne lachait
pas prise et s’opiniatrait. Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de becs, multipliait dans le vide
ses frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liée a une fronde. Par moments il avait sur
lui toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien ; c’étaient des évanouissements de la horde, tout de suite
suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant apres la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques.
Les soupiraux de 1’enfer doivent donner passage des essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec,

croassements, arrachements de lambeaux qui n’étaient plus de la chair, craquements de la potence,
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froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une

lémure contre des démons. Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-méme, faisait face a 1’essaim de tous les cotés a la
fois, paraissait vouloir courir apres les oiseaux, et 1’on efit dit que ses dents tachaient de mordre. Il avait le
vent pour lui et la chalne contre lui, comme si les dieux noirs s’en mélaient. L’ouragan était de la bataille.
Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux roulait sur lui en spirale. C’était un tournoiement dans un

tourbillon.
On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer.

L’enfant voyait ce réve. Subitement il se mit a trembler de tous ses membres, un frisson ruissela le long
de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, comme
si le front était un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline a grands pas, les

yeux fermés, presque fantdome lui-méme, il prit la fuite, laissant derriére lui ce tourment dans la nuit.



