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CHAPITRE V – LES NONES DE DÉCEMBRE

I

Le 5 décembre, ou, comme disaient les Romains, le jour des nones de décembre de l'année 691, a été une des plus grandes journées parlementaires de Rome. La question qu'on allait débattre ce jour-là devant le Sénat, le droit de punir, est peut-être la plus grave que puisse agiter une assemblée délibé​rante. Ce fut aussi une journée révolutionnaire ; elle rappelle certaines séances de notre Convention nationale, celles où les sections en armes, et venant demander quelques têtes, remplissaient la place du Carrousel, où les cris de la foule pénétraient jusque dans la salle enflammée par les déclamations des ora​teurs et venaient épouvanter les députés sur leurs bancs. On va voir se produire à Rome quelque chose de ces scènes violentes.

L'animation était grande depuis qu'on avait décou​vert la conjuration ; mais elle dut redoubler quand on sut qu'on allait décider du sort des conjurés. De tous les quartiers de la ville on se rendit au Forum, qui était le centre de la vie politique. Cicéron affirme que cette foule était favorable au Sénat et prête à le défendre, et sur ce point Salluste est d'accord avec lui (1) ; il prétend que depuis deux jours il s'était pro​duit un revirement complet dans l'opinion publique, et tous les deux l'attribuent à la même cause. Une révolution n'était pas pour effrayer la populace de Rome tant qu'elle put croire qu'elle n'avait rien à y perdre, et même qu'elle pouvait y gagner. Elle prit peur lorsqu'elle sut qu'au pillage on se proposait de joindre l'incendie. Le pillage menace surtout les palais des grands seigneurs, mais l'incendie atteint aussi la maison du pauvre, et il tient d'autant plus à sa maison qu'elle contient toute sa fortune. «Tout ce petit monde des artisans, dit Cicéron, est par sa situation même ami de la tranquillité. La paix ali​mente leur industrie. Ils ont besoin pour vivre qu'il leur vienne des acheteurs en grand nombre. Si leurs profits diminuent les jours d'émeute, quand ils sont forcés de fermer leurs boutiques, que sera-ce lors​qu'elles seront brûlées (2) ?» Voilà pourquoi il pense que la classe des affranchis, aux mains desquels se trouve le commerce de détail, est entièrement dévouée au gouvernement et que même il n'y a pas un esclave, pour peu que sa condition soit tolérable, qui ne fasse des vœux pour son succès. Il faut bien croire pourtant que si les partisans du Sénat étaient les plus nombreux, il se trouvait aussi, dans la foule, des gens d'une opinion contraire ; quelques-uns, qui peut-être le dissimulaient, étaient préoccupés du sort des prisonniers ; d'autres, plus ouvertement, s'intéressaient à César et craignaient qu'il ne courût quelque danger, si bien que, dans un moment d'émo​tion, il fut obligé de se faire voir pour les rassurer.

Cicéron, quoi qu'il dise, ne l'ignore pas. Il sait que le parti vaincu s'agite et craint qu'il ne tente un coup de main. Ce qui le prouve, ce sont les précautions qu'il prend pour lui résister. D'abord il a convoqué le Sénat dans le temple de la Concorde, et ce temple, comme celui de Jupiter Stator, où se tint la séance du 7 novembre, est dans une situation excellente qui le met à l'abri d'une surprise. On peut être étonné que le Sénat se soit si souvent assemblé ailleurs que dans la curie, qui lui était spécialement affectée ; mais c'est précisément qu'on avait l'habitude d'accom​moder aux circonstances le lieu où il devait se réunir. Les préparatifs étaient bientôt faits, et l'on pouvait sans inconvénient se décider à la dernière heure. Comme chacun parlait de sa place, il n'y avait pas de tribune à installer. Il suffisait qu'on disposât d'une salle spacieuse et vide, ce qui arrivait dans presque tous les édifices sacrés. Quand on avait placé au fond la chaise curule du président, préparé des sièges, des deux côtés, avec un passage au milieu, l'installation était terminée. Le temple de la Concorde avait cet avantage d'être adossé au rocher, en sorte qu'il ne pouvait pas être pris par les derrières. Pour en défendre les abords des autres côtés, Cicéron dispo​sait des chevaliers romains, ses auxiliaires dévoués, des fonctionnaires du trésor (tribuni aerarii), des commis aux écritures (scribae), qui formaient un ordre (nous dirions aujourd'hui un syndicat) que Cicéron appelle «un ordre honorable». Ces employés infé​rieurs, probablement en relations d'affaires avec les chevaliers, et situés, comme eux, entre le peuple et l'aristocratie, subissaient aussi l'influence du consul et s'étaient rangés dans son parti. Ils furent placés dans cet endroit de la Voie Sacrée qu'on appelait la montée du Capitule (clivus capitolinus). C'était une rampe escarpée, qui commandait le Forum, une sorte de position stratégique qu'il était difficile de forcer (3). Il n'est pas douteux qu'on n'ait su gré ce jour-là au consul de tout cet appareil de guerre qui maintint la paix publique. On le lui reprocha plus tard, et, vingt ans après, dans les Philippiques, il était encore obligé de s'en défendre. Les jeunes chevaliers, animés par la lutte, ne durent pas s'abstenir de provocations et de menaces : on vient de voir comment ils trai​tèrent César à sa sortie de la séance. Il est naturel que des conflits se soient souvent élevés entre ces groupes d'opinions contraires. Le bruit en arrivait jusqu'au Sénat, dont la porte devait toujours rester ouverte. Quoique les sénateurs les plus peureux ne se fussent pas hasardés à venir, il restait pourtant «dans cette assemblée de rois» beaucoup de vieillards timides, et, à un moment, la frayeur y fut si forte que le consul, qui parlait, interrompit son discours pour démontrer qu'on n'avait rien à craindre. Ajoutons que, de temps en temps, on recevait des nouvelles alar​mantes des divers quartiers de la ville. On racontait que des tentatives étaient faites pour délivrer les prison​niers, et il fallut que le consul donnât l'ordre de ren​forcer les postes dans les maisons où ils étaient détenus. C'est au milieu de ces agitations extérieures que se tint la séance du o décembre ; elle ne fut pas moins animée à l'intérieur. Nous avons cette chance de savoir exactement tout ce qui s'y passa. Cicéron ne se trom​pait pas quand il disait «que le souvenir s'en conser​verait toujours dans la mémoire et dans les discours des hommes (4)». Les historiens nous en ont raconté tous les détails, et il n'y en a pas d'autre qui nous soit aussi parfaitement connue. Si nous voulons nous donner le spectacle d'une séance du Sénat romain, nous n'avons qu'à relire le récit qu'ils nous en ont laissé.

II
Mais, auparavant, quelques explications ne seront pas inutiles. Nous ne pouvons bien comprendre les incidents de cette journée mémorable qu'à la condi​tion de ne pas oublier quel était le rôle particulier du Sénat, la place qu'il tenait dans la constitution et la manière dont les débats y étaient conduits. Quelques mots suffiront pour le rappeler. Seulement, il faut consentir d'abord à remonter un peu haut dans l'histoire.

On ne se rend compte du caractère véritable des institutions romaines qu'en les prenant à leur ori​gine ; elles en ont toujours gardé la marque malgré les modifications qu'elles ont reçues, et c'est ce qui nous frappe d'abord chez elles. Nous avons peine à nous figurer, nous qui avons tant de fois changé de régime en un siècle, que, pour le fond et l'essentiel, la constitution des Romains se soit conservée sans trop de dommage pendant six ou sept cents ans. Mais ce qui nous cause encore plus de surprise, c'est que dès cette époque lointaine d'où elle date, et que l'on appelle «le temps des Rois», il y ait eu des sages, capables de faire des lois si durables, de résoudre des problèmes qui, chez nous, n'ont pas encore trouvé de solution, d'accorder des intérêts contraires, de concilier la souveraineté de l'État avec le respect des droits de l'individu, de maintenir l'autorité de la tradi​tion sans rendre le progrès impossible. Ce n'étaient assurément pas des barbares, des gens nés du tronc d'un chêne, comme Virgile nous les représente, des bandits enfermés dans leur burg, et guettant du haut des murailles les passants pour les détrousser, comme les imagine Niebuhr. Où donc ont-ils pu prendre cette connaissance, ou, si l'on veut, cette divination des principes les plus délicats de la politique ? Puisque ce n'était pas dans les écoles ou dans les livres, il faut bien croire qu'ils la tenaient d'une longue expérience. Cette race sensée, sérieuse, opiniâtre, devait avoir derrière elle tout un passé de révolutions dont elle avait profité. Il ne faut donc pas croire que Rome ait commencé le jour où les Sabins du Quirinal et les Latins descendus du Palatin se rencontrèrent et s'unirent dans cette plaine marécageuse qui devint le Forum. Il a dû y avoir sur le même sol des villes antérieures dont la dernière a effacé le souvenir. Elles n'ont pas cependant tout à fait disparu, puisque, dans des fouilles récentes, M. Roni en a retrouvé quelques débris. Il n'en reste guère que des pierres noircies et quelques lettres qu'on a peine à déchiffrer ; et pourtant, ce sont des ruines respectables, car c'est là que la race romaine s'est lentement formée, c'est là qu'elle a dû faire l'apprentissage de l'art difficile d'accommoder ensemble l'ordre et la liberté.

L'institution du Sénat remonte à cette antiquité lointaine; il avait été créé pour être le conseil du Roi. A Rome, il est de règle que celui qui possède l'auto​rité souveraine, le Roi dans l'Etat, le père dans la famille, la possède entière ; mais ce pouvoir, absolu dans son essence, est limité par l'usage. Le chef de l'État, s'il ne le partage avec personne, ne doit pas l'exercer à sa fantaisie. Il faut qu'avant d'agir il prenne l'avis des anciens (Patres), qui peuvent l'éclairer. Ce principe posé, tout en découle; le conseil des anciens (Senatus) n'a d'autre mission que de répondre au chef de l'État qui le consulte; il ne possède donc aucune initiative par lui-même. Il se réunit quand on le con​voque, il parle quand on l'interroge; il ne fait pas des lois, comme l'assemblée du peuple dans ses comices, il donne des avis (senatusconsulta), et ces avis n'imposent pas une rigoureuse obéissance; ils ont seulement l'importance que leur donnent l'âge et la situation de ceux à qui on les a demandés (auctoritas) ; mais cette importance est très grande et gran​dira de plus en plus, car le chef de l'État n'est pas tout à fait libre de les choisir comme il lui plaît. Il est tenu de prendre d'abord ceux que le peuple a nommés à quelque magistrature, en sorte que l'élec​tion populaire en est la première origine. Quand il les a réunis pour les consulter, il demande successi​vement l'opinion de chacun d'eux, mais il ne le fait pas au hasard; il suit l'ordre dans lequel ils sont rangés sur la liste qui contient tous leurs noms, et cet ordre est celui des fonctions qu'ils ont occupées. Comme chacun parle à son tour, quand on lui a demandé de parler, et qu'il ne parle qu'une fois, les discussions où l'on s'attaque et l'on se répond ne sont pas possibles. Le Sénat romain est donc uniquement, au moins dans son principe, une assemblée consulta​tive, et ne ressemble en rien à celles qui, de nos jours, en France et en Amérique, portent le même nom.

Avec le temps, des modifications importantes furent introduites dans la vieille institution. Le président de l'assemblée, au début de la séance, quand les circonstances étaient graves, se permit d'exposer la situa​tion, ou d'interpeller directement un des membres du Sénat, comme le fit Cicéron le 7 novembre, ou même d'indiquer par avance son sentiment, pour influencer celui des autres, comme il allait le faire le 5 décembre. On admit aussi que celui qui présidait pourrait user plus fréquemment du droit de prendre la parole quand il le voulait, ce qui introduisait plus d'imprévu et plus de vie dans les délibérations. En même temps, les membres de l'assemblée trouvèrent  un  moyen détourné de sortir du rôle passif où on les avait enfermés. Ils conquirent en quelque façon ce que nous appelons l'initiative parlementaire. Seulement, ils ne l'exerçaient pas franchement, comme on fait de nos jours ; ils n'adressaient pas une demande au pré​sident pour introduire une question nouvelle. Quand leur tour de parler était venu, ils pouvaient ne pas s'en tenir  à  l'ordre du jour (egredi relationem), et traiter un sujet différent. Comme ils parlaient aussi longuement qu'ils le voulaient et que personne n'avait le droit de les interrompre (5), ils pouvaient développer leur opinion à leur aise.  Mais, le plus souvent, ce n'était qu'une manifestation isolée qui n'avait pas de suite, et l’ordre du jour était repris, après cet incident de séance. Ce qui fut plus grave, c'est qu'on permit aux orateurs, en certaines circonstances, lorsqu'il leur semblait que leur opinion n'avait pas été bien comprise, ou qu'on l'altérait en la réfutant, de reprendre la parole pour l'expliquer. Cette concession en amena d'autres ; comme il était difficile de refuser à celui qu'on venait de combattre le droit de répondre, il arriva que l'ancienne manière de délibérer, régu​lière et calme, où chacun ne parlait qu'à son tour et une seule fois, devint par moments une discussion véritable, où l'on se répondait l'un à l'autre. C'est ainsi que l’altercatio, qui triomphait devant les tribu​naux judiciaires, pendant les interrogatoires des témoins, pénétra dans le Sénat. Mais ce n'étaient que des exceptions, et, malgré tout, le caractère primitif de l'institution persista jusqu'à la fin. A la façon dont tout s'y passait ordinairement, on pouvait croire qu'il était encore le Sénat de la royauté et des premiers temps de la république. Ce qui complétait l'illusion, c'est que même les vieilles formules s'y étaient reli​gieusement conservées. Après les prières adressées aux dieux de la patrie par lesquelles s'ouvrent à Rome toutes les réunions politiques, quand le président a indiqué brièvement l'ordre du jour, il demande suc​cessivement dans le même ordre, et dans les mêmes termes, à chacun des sénateurs de dire son opinion : die, quid censes ? Lorsque la liste de ceux qui ont le droit de parler est épuisée, on procède au vole. Le président l'annonce en disant : « Que ceux qui sont de cette opinion passent de ce côté ; que ceux qui sont d'une opinion différente passent de l'autre : qui hoc censetis illic transite ; qui alia omnia, in hanc partent », et en même temps il doit montrer l'endroit avec la main (6). Le vote fini, il en proclame le résultat en ces termes : haec pars major videtur, puis il leur dit pour les congédier : nihil vos teneo, Quirites, et la séance est levée.

Après ces explications très sommaires, il nous sera, je crois, plus facile de comprendre ce que les histo​riens nous racontent de la séance du 5 décembre.

III
Au début, le consul, selon l'usage, fit connaître l'ordre du jour.

Il aurait pu n'y être question que de la peine à infliger aux conjurés. Le Sénat, l'avant-veille, en les retenant en prison, en obligeant Lenlulus d'abdiquer la préture, en votant des remerciements et des félici​tations à ceux qui venaient de les arrêter, avait suffi​samment montré qu'il les trouvait coupables ; il semble qu'il n'y avait pas à y revenir. Cependant Cicéron voulut que la question fût posée tout entière afin qu'il ne restât aucune obscurité dans une affaire aussi grave. II nous a conservé le texte de son ordre du jour. Il y demandait à l'assemblée de se prononcer à la fois sur le crime et sur le châtiment : de facto quid judicetis et de poena quid censeatis. Il ajouta, pour bien préciser la situation, quelques paroles dans les​quelles il laissait voir ce qu'il y avait à faire. Il est très probable que ce sont à peu près celles dont nous retrouvons le sens, sinon les mots eux-mêmes, dans la quatrième Catilinaire, et qu'il est important de reproduire. «Avant de prendre vos suffrages, disait-il, je veux vous parler comme doit le faire un consul. Je m'étais bien aperçu depuis longtemps des passions furieuses qui s'agitaient au cœur de la république ; je pressentais les troubles et les malheurs qui la menaçaient; mais qu'il pût naître parmi les citoyens une conjuration si vaste, si effroyable, je ne l'aurais jamais imaginé. Maintenant que tout est découvert, quels que soient vos sentiments, quelque parti que vous deviez prendre, il faut vous prononcer avant la nuit. Vous voyez la gravité du crime qu'on vous dénonce ; si vous pensez n'avoir devant vous que peu de coupables, vous vous trompez. Le mal est plus étendu qu'on ne croit. Non seulement il a envahi toute l'Italie, mais il a passé les Alpes et se glisse dans les provinces. N'espérez pas l'étouffer en le ménageant. Quel que soit le remède qu'on y apporte, il ne réussira que s'il est appliqué sans retard (7)». Ces paroles dites, il demanda l'opinion de Decimus Silanus, qui, en sa qualité de consul désigné, devait opiner le premier. Silanus, après quelques mots pour flétrir la grandeur du crime et rappeler l'exemple des aïeux, conclut que les inculpés devaient être punis «du dernier supplice». Évidemment c'est de la mort qu'il voulait parler, et tout le monde l'entendit ainsi ; mais il ne dut pas prononcer ce mot, qui causait une certaine répugnance aux gens superstitieux (8), ce qui lui permit plus tard, comme on le verra, de se rétracter. Ceux qui volèrent après lui furent tous de son opinion, jusqu'à César, qui prit la parole à son rang comme préteur désigné.

La situation de César était fort délicate. On le soupçonnait d'être du complot et il en avait été for​mellement accusé la veille. Il n'ignorait pas qu'il avait beaucoup d'ennemis qui ne cherchaient qu'une occasion de le perdre. Un autre n'aurait pas couru le risque de ranimer des soupçons dont il avait eu tant de peine à se défendre. Il aurait fait comme Crassus, qui resta chez lui pour ne pas se compromettre, ou, au moins, il aurait voté en silence, sans attirer l'attention. Mais il n'était pas de ceux qui se dérobent au moment du danger. Il savait que le parti popu​laire avait les yeux sur lui ; il voulait lui donner l'exemple du courage et n'hésita pas à combattre, quoi qu'il pût arriver, l'opinion de Silanus.

Salluste nous donne son discours, et c'est un des plus beaux que nous ayons conservés de l'antiquité. Mais peut-on croire que ce soit vraiment le discours de César, celui que Cicéron avait fait recueillir par ses sténographes et qui était transcrit dans les procès-verbaux du Sénat ? Mérimée l'a soutenu après beau​coup d'autres, sans que les raisons qu'il a données aient convaincu les lettrés et les savants ; l'opinion générale continue à croire que Salluste a fait ici ce qu'il faisait partout, ce que faisaient sans aucun scru​pule tous les historiens anciens. Sans doute il avait sous les yeux le discours véritable et nous pouvons affirmer qu'il s'en est servi pour composer le sien, puisque nous y retrouvons ce que Cicéron rapporte de l'original. Il en a conserve les principales idées, mais la disposition et le style lui appartiennent ; il l'a refait à sa manière, comme il refaisait tous les autres, et je ne crois pas qu'il lui fût possible d'agir autre​ment. Souvenons-nous que le livre de Salluste est avant tout une œuvre de littérateur, destinée aux déli​cats : auraient-ils souffert un mélange de tons qui pouvait nuire à l'unité de l'ouvrage ? Passe pour une lettre de quelques lignes, qu'on reproduit exactement comme une curiosité ; mais le discours d'un person​nage célèbre, dans une circonstance importante, c'est autre chose. Les lettrés l'attendent au passage et s'apprêtent à juger le talent de l'auteur sur la manière dont il exécutera son travail. Soyons sûrs qu'un homme d'esprit comme Salluste, et qui tenait à sa renommée, n'aura pas laissé échapper cette occa​sion de montrer ce qu'il savait faire.

Salluste avait approché César, et, comme il le connaissait bien, il pouvait le faire bien parler. Le discours qu'il lui prête est peut-être ce qui a le plus servi à fixer pour nous sa figure. On y trouve de grandes pensées exprimées simplement, des vues nou​velles et profondes, et point de pédantisme politique, de la finesse sans aucun étalage d'esprit. Celui qui parle est à la fois un homme d'État et un homme du monde. Il connaît parfaitement les gens qui l'écoutent, et sait le moyen de les prendre; mais son adresse n'a pas le caractère de ces petites habiletés de rhéteur qui aiment à se faire voir et dont on tire vanité. Au contraire, elle se dissimule pour être accueillie sans méfiance. Il profite à merveille de la situation qui le fait, cette fois, le défenseur des vieilles lois et des anciennes traditions. Contre ses adversaires, qui sont les partisans obstinés du passé, il invoque les exemples des aïeux, et les désarme ainsi par avance de leurs arguments ordinaires. Est-ce bien lui, est-ce Caton qui dit : « Certainement la vertu et la sagesse étaient plus grandes chez nos pères, qui avec de si faibles ressources ont créé un  si  grand empire,  que chez nous qui avons tant de peine à conserver ce bel héri​tage »? Le début de son discours est surtout d'une adresse remarquable. Il n'ignore pas qu'il parle à des gens passionnés, furieux, qui ne sont plus maîtres d'eux-mêmes. Il se garde bien de les exciter encore davantage en les contredisant ouvertement. Il com​mence par des paroles graves et calmes, pour les ramener à la raison. Il semble que ces anecdotes his​toriques longuement rappelées, ces vérités générales, qui sont presque des banalités, sur la nécessité pour ceux qui gouvernent les États de se posséder, de se contenir, de ne pas céder à leurs emportements, con​viennent aussi peu que possible à un auditoire aussi enflammé ; mais il compte qu'elles produiront le résultat qu'il souhaite par l'opposition même et le contraste. On voit bien qu'il veut refroidir ses audi​teurs ; et il n'entame son discours véritable que quand il croit les avoir mis en état de l'écouter (9).

Il n'y a guère de doute que Salluste n'ait conservé les arguments dont César s'était servi ; ils avaient produit tant d'effet, ils étaient si connus, qu'on n'y pouvait rien changer. César avait résolu ce problème d'être indulgent aux conjurés en paraissant sévère. Il se garde bien de justifier leur crime. Au contraire, il part de cette idée qu'aucun supplice n'est assez cruel pour eux, et s'il contredit Silanus, qui les con​damne à mourir, c'est qu'il veut aller plus loin que lui. «La mort, dit-il, n'est pas un châtiment ; c'est le repos après les peines de la vie, le terme de nos tra​vaux et de nos misères. Au delà, il n'y a plus ni souci, ni joie.» II nous semble un peu étrange d'entendre un grand pontife, le chef de la religion romaine, nier si résolument l'autre vie ; mais alors on n'en parut pas fort surpris, et tout ce que Cicéron, qui était augure, trouve à lui répondre, c'est qu'il est peut-être dangereux de renoncer aux enfers et au Tartare «que les anciens ont imaginés pour faire peur aux méchants (10)». Puisque la mort, au lieu d'être le plus rigoureux des supplices, est souvent une délivrance, César propose de condamner les coupables à la déten​tion perpétuelle. N'oublions pas que la prison faisait horreur aux Romains, et que l'adoucissement des mœurs publiques a consisté chez eux à la remplacer par l'exil. Ils seront donc rigoureusement empri​sonnés, non pas à Rome, où ils pourraient être dan​gereux, mais dans les municipes importants, qui seront tenus, sous les peines les plus sévères, de ne pas les laisser s'échapper. De plus, leurs biens seront confisqués, et pour qu'on soit sûr qu'ils ne seront pas remis en liberté, on défendra de faire jamais aucune proposition au Sénat ou au peuple de réviser leur procès. «Quiconque contreviendra à cette dé​fense sera déclaré ennemi de l'État et du repos public.»

César n'était pas assez naïf pour croire que toutes ces précautions serviraient à quelque chose. Il n'espé​rait pas non plus convaincre le Sénat de leur effica​cité. Tout le monde était certain que cette détention à laquelle on allait les condamner pour toujours ne durerait guère. On savait bien que, s'ils n'arrivaient pas à se sauver dès les premiers jours pour aller rejoindre Catilina, il se trouverait au bout de peu de temps quelque agitateur populaire qui, malgré toutes les défenses, obtiendrait qu'on les remît en liberté, et qu'ils reviendraient tranquillement à Rome reprendre leurs anciennes pratiques. Mais César avait un moyen infaillible d'amener à son opinion ceux que n'auraient pas convaincus ses arguments ; c'était de leur faire peur. Aussi cherche-t-il à les effrayer sur les suites de la résolution qu'ils vont prendre. Lentulus et ses complices, leur dit-il, sont certainement de grands coupables. Mais les hommes sont ainsi faits que la dernière impression est chez eux la seule qui reste. On oubliera leurs crimes pour ne se souvenir que de leur supplice, et, pour peu qu'il paraisse avoir dépassé la mesure, on voudra le venger. «On se trouve tou​jours mal à sortir de la légalité. Il est dangereux qu'on prenne l'habitude des mesures d'exception. Elles paraissent légitimes lorsqu'on les applique aux cri​minels, mais, quand les circonstances changent, elles finissent par atteindre les innocents. Ceux qui en ont usé les premiers en deviennent souvent victimes, et il est d'autant plus facile de les frapper qu'on n'a qu'à se servir du précédent qu'ils ont créé eux-mêmes». Tous ces raisonnements, qui sont fort justes, César les appuie sur des exemples tirés de l'histoire, et il n'a pas à chercher bien loin pour les trouver. Vingt ans à peine séparent l'époque où il parle de la dicta​ture de Sylla. Tous ceux qui l'écoutent ont vu ces temps affreux; et aucun ne les a oubliés. Cicéron dit bien «qu'on en a gardé une telle horreur que per​sonne, pas même les bêtes, n'en pourrait souffrir le retour (11) ». Mais c'est l'éternelle illusion des honnêtes gens, avec leur optimisme tenace, de croire à chaque fois que ces crises violentes sont finies pour jamais et pourtant de craindre toujours qu'elles reviennent. César le savait bien, et voilà pourquoi froidement, sans phrases, avec des faits, il rappelle ces souvenirs effrayants, il les raconte avec complaisance, il les montre à l'horizon comme une menace, et l'on com​prend bien que cette annonce de proscriptions nou​velles, devant des gens qui les redoutent, sans le dire, et dont plusieurs devaient en être les victimes, ait fait courir un frisson dans toute l'assemblée.

Nous aurions peine à nous figurer, si on ne nous l'avait pas dit, l'effet que produisit le discours de César. Tout le parti, qui jusque-là votait avec un si bel ensemble, en fut déconcerté. On eut tout d'un coup le sentiment de responsabilités qu'on ne parais​sait pas soupçonner, et même il sembla que le péril lointain que dénonçait César s'était subitement rap​proché et qu'il allait éclater. Les amis, les parents du consul, quittant leurs sièges, se groupèrent autour de lui, comme pour le défendre. Cicéron nous dit qu'ils pleuraient (12). Ce dut être une de ces scènes dont nous n'avons guère l'idée aujourd'hui, et qu'explique la vivacité démonstrative de ces natures méridionales. La situation était vraiment étrange : le Sénat se trou​vait entre deux dangers, celui qui le menaçait de la part des conjurés, s'il était trop indulgent, et celui que César lui faisait entrevoir, s'il était trop sévère ; il avait l'alternative d'être victime de Lentulus et de ses complices, ou des vengeurs de Lentulus et il ne savait quel parti prendre. Dans cette incertitude, tous les yeux se tournaient vers le consul. On s'était habitué à le voir, depuis quelques mois et surtout dans ces dernières semaines, conduire les événe​ments ; c'était lui, et lui seul, qui venait de tirer la république de tous ses embarras. On comptait sur sa parole souveraine pour faire la lumière et rendre le calme ; tout le monde souhaitait qu'il parlât. C'est dans ces conditions que fut prononcée la quatrième Catilinaire.
Par malheur Cicéron n'était pas exempt de ces inquiétudes qu'on lui demandait de calmer. Il était naturel qu'il les éprouvât plus que les autres, puis​qu'il comprenait bien que sa situation rendait sa res​ponsabilité plus lourde. Avec son bon sens perspi​cace, il était convaincu d'avance qu'il paierait pour tout le monde. Sans doute il était décidé à faire son devoir jusqu'au bout, mais au moment même où il en prenait la ferme résolution, sa vive et mobile imagi​nation le mettait en présence de l'avenir, et il ne pou​vait s'empêcher d'en être effrayé. De là ces rapides successions de courage et de faiblesse qui se ren​contrent déjà dans les premières Calilinaires, mais qui sont plus fréquentes dans la quatrième. Il est sous l'impression des menaces de César quand il prend la parole, et ne parvient pas tout à fait à cacher l'émotion qu'elles lui ont causée. Cependant son début est énergique ; il supplie ceux qui l'entourent et qui viennent de lui témoigner leur sympathie d'une façon si bruyante de ne pas s'occuper de lui, et de ne songer qu'à la république : «Quoi qu'il m'arrive, je le supporterai sans me plaindre, et même avec plaisir, si mes malheurs servent à la gloire et au salut du peuple romain». Sa vie même, tant de fois menacée par Catilina, il est prêt, s'il le faut, à en faire le sacri​fice. C'est à cette occasion qu'il prononça cette phrase qu'on a si souvent citée dans les rhétoriques, comme un modèle de période bien faite : « La mort ne peut être ni honteuse pour un homme de cœur, ni prématurée pour un consulaire, ni misérable pour un sage, neque enim turpis mors forti viro potest accidere, neque immatura consulari, nec misera sapienti ». Après tout, ce n'étaient pas seulement de belles paroles ; ce qu'il a dit, il le pensait. N'oublions pas qu'il est mort pour la république ; sachons-lui gré de l'avoir prévu et de s'y être résigné d'avance. Mais aussitôt après ces résolutions viriles, les inquiétudes le reprennent, et il ne nous les cache pas. Elles se manifestent par un tableau de sa famille éplorée, dont les larmes paralysent ses forces. «Je ne suis pas de fer », nous dit-il, et il nous dépeint d'une façon tou​chante, mais assez peu opportune, la douleur de son frère et de son gendre, Pison, qu'il a sous les yeux, celle de sa femme et de sa fille, «désolées, éper​dues», dans sa maison, où il nous transporte. Ces alternatives se reproduisent dans tout le discours. Nous avons vu que c'est par elles qu'il l'a commencé ; c'est par elles aussi qu'il l'achève. Après avoir, dans ses dernières paroles, fièrement annoncé que son parti continuera d'être triomphant, « et que la ligue sacrée des honnêtes gens aura toujours raison de la violence des factieux », il se ravise tout d'un coup pour laisser entendre qu'il est bien possible qu'il se trompe, et pour recommander, si les méchants l'emportent, son fils, qui vient de naître, à la reconnaissance du Sénat. Nous sommes surpris et choqués de ces passages subits de la confiance à la frayeur ; il est très vraisem​blable que ceux qui l'entendaient ce jour-là en furent moins étonnés que nous. Ces sentiments contraires se combattaient dans leur âme comme dans la sienne ; mais il faut bien reconnaître que ce n'est pas un bon moyen, pour dissiper les alarmes des autres, de leur montrer qu'on les partage.

Ce qui est encore moins fait pour amener des gens irrésolus à prendre nettement un parti et à s'y tenir, c'est de leur laisser voir qu'on n'est pas décidé soi-même. Or Cicéron, pendant tout son discours, n'a pas dit une seule fois d'une manière claire, définitive, ce qu'il conseille de faire. Deux opinions sont en pré​sence, qui sont au fond très différentes ; toutes les deux paraissent le satisfaire également, parce qu'elles ont l'une et l'autre la prétention d'appliquer aux pré​venus la peine la plus grave. Il est vrai que cette peine est pour Silanus la mort, pour César la prison. Mais qu'importe ? «Tous les deux ont tenu le langage qui convenait à leur rang et fait voir une sévérité proportionnée à la grandeur de la faute.» Le raison​nement de César est pris tout à fait au sérieux. Il le complimente de la rigueur avec laquelle il traite les conjurés. Il y voit «le gage éternel de son attache​ment à la patrie » ; elle suffit pour lui faire comprendre «quelle distance sépare les orateurs de réunions publiques   (contionatores) des véritables amis du peuple». Plutarque a raison de dire que Cicéron ne s'est pas prononcé entre César et Silanus, et même d'insinuer qu'il semblait pencher plutôt du côté de César. Il dit très nettement « que c'est le parti qui lui fait courir le moins de risques et que son intérêt se trouve de ce côté ». En somme, il pense, ou au moins il dit que, quoi qu'on  fasse, la situation   est bonne pour lui. «S'ils sont condamnés à la prison, il n'aura rien à craindre du peuple, puisque c'est l'avis de César ; et s'ils sont punis de mort, il lui restera la ressource de  rappeler que  César a soutenu que la mort était un supplice plus doux que la prison». La conclusion  de   son discours  paraît  donc   être   que chacun peut voter comme il lui  plaira ; ou si, par moments,  la  violence de  ses  invectives  contre les accusés semble faire entendre qu'il incline vers l'opi​nion de Silanus, il ne lui arrive jamais  de  le dire d'une manière  assez franche et   assez forte   pour entraîner des irrésolus.

On nous dit, il est vrai, pour justifier cette attitude hésitante, qu'il a voulu se tenir dans son rôle de pré​sident, et qu'il ne lui était pas permis, en faisant connaître son sentiment, de peser sur les gens qu'il allait consulter. Mais alors pourquoi prendre la parole si c'était pour ne rien dire ? Ses amis attendaient évidemment autre chose, quand ils le sollicitaient de parler. Ce n'était pas assez, dans une situation aussi grave, de leur donner quelques vagues conseils de fermeté et de courage. Aussi la quatrième Catilinaire, malgré l'éclat de la forme et quelques beaux élans d'éloquence, paraît-elle avoir produit peu d'impres​sion quand elle fut prononcée. Non seulement Salluste n'en dit rien, mais Cicéron lui-même, quand il rappelle à son ami Atticus les services qu'il a rendus pendant le grand consulat et qu'on semble oublier, l'a passée sous silence (13).

Les sénateurs étaient donc, après le discours de Cicéron, plus inquiets et plus incertains que jamais. Quand le consul se remit à prendre l'avis des anciens préteurs, on vit bien que le désarroi s'était mis dans la majorité. Ce n'était plus cet accord des consulaires, qui avaient tous suivi fidèlement Silanus ; chacun allait de son côté. La confusion augmenta encore après que Tiberius Nero, l'aïeul de l'empereur Tibère, eut donné son opinion. Elle était à peu près la même que celle de César. Il voulait, comme lui, qu'on gardât, les prévenus en prison ; seulement, il rendait la prison plus rigoureuse, et il renvoyait le jugement définitif après la défaite de Calilina. Cette modifica​tion, qui était au fond assez insignifiante, sembla mettre toutes les consciences à l'aise. Elle fut adoptée par Quintus Cicéron, et Silanus lui-même, deman​dant à expliquer son vote, déclara que, par ces mots «le dernier supplice», il avait entendu la détention jusqu'à la mort. Dès lors il était certain que l'opinion de Tib. Nero allait l'emporter et que la plupart des sénateurs qui restaient voteraient comme lui, quand vint le tour de Caton, qui était tribun du peuple désigné.

Le discours véritable de Caton existait du temps de Plutarque, qui nous dit que, de tous ceux qu'il avait prononcés, on ne possédait que celui-là. Ce n'était pas lui qui l'avait conservé : il ne prenait pas la peine, comme la plupart de ses collègues, de les faire trans​crire après qu'il avait parlé, de les corriger et de les donner au public. Ce sont évidemment les sténogra​phes de Cicéron qui avaient recueilli celui-là, comme tout ce qui s'était dit dans ces séances mémorables. Salluste certainement n'a pas négligé de le lire, et il a dû en conserver quelque chose ; mais il ne s'est pas astreint à le reproduire fidèlement. Nous en sommes encore plus sûrs que pour celui de César, car nous n'y retrouvons pas tout ce que nous savons avoir existé dans l'original : rien de Silanus, auquel il reprochait sa palinodie ; rien de Cicéron, qu'il com​blait d'éloges ; un mot à peine de César, qu'il traitait en ennemi public. Salluste a supprimé ces personna​lités, il a gardé ce qui peignait l'homme, ce ton de moraliste grondeur, ces violences contre les défauts des gens de son temps, et il y a même peut-être ajouté pour que la figure ressortît davantage. Il en a fait l'antithèse vivante de César; il a voulu qu'avant de lire le beau parallèle qu'il a composé de ces deux grands personnages, on trouvât dans leur parole les mêmes contrastes que dans leur portrait.

Il a bien eu raison de s'attacher à mettre avant tout en relief le caractère de l'orateur dans le discours qu'il lui fait tenir. Caton, en cette circonstance, a dû son succès à son caractère encore plus qu'à son talent. Il parlait bien sans doute, mais Cicéron parlait mieux que lui ; ce n'est donc pas uniquement par son élo​quence qu'il est parvenu à entraîner ceux que la parole de Cicéron avait laissés indifférents. Il ne leur a pas donné de raisons nouvelles ; presque toutes celles dont il s'est servi se trouvent dans la quatrième Calilinaire; mais elles produisent chez lui un autre effet. D'abord il avait tellement à cœur, quand il par​lait, le salut de la république, qu'il ne songeait pas à lui-même. Cicéron lui en fait de grands éloges (14). Il aurait bien voulu qu'on en dît autant de lui, car il savait que, pour convaincre des auditeurs, il n'y a rien de tel que de les persuader qu'on ne pense qu'à eux, et qu'on n'a de souci que de leurs intérêts. Il se donne quelquefois l'illusion de paraître croire lui-même qu'il ressemble à Caton par cette qualité, et il voudrait bien le faire croire aux autres. Assurément il est sincère quand il dit aux sénateurs : « Vous avez un chef qui ne songe qu'à vous et s'oublie lui-même (15)». Mais le moyen qu'ils puissent en être convaincus, lorsque aussitôt il les entretient de tous les siens de son frère, de sa femme, de son fils, de sa gloire, de ses dangers ? Caton, dans tout son discours, ne parle de lui qu'une fois, pour rappeler qu'il est un grondeur insupportable et que sa mauvaise humeur lui fait beaucoup d'ennemis. Quant aux dangers auxquels il s'expose en parlant librement, il n'en dit pas un mot. Pourquoi s'en préoccuperait-il ? En quelque situation que sa franchise puisse un jour le mettre, il sait le moyen d'en sortir.

Il va donc parler résolument, sans habiles prépara​tions, sans réticences calculées. Pour tout exorde il se contente de dire brusquement, presque brutale​ment, qu'il pense tout le contraire de ceux qui ont opiné avant lui : Longe mihi alia mens est, Patres conscripti. Comme le temps n'est pas aux belles paroles, il ne s'attarde pas à discuter leurs opinions. Pour répondre à César, un mot lui suffit : César veut qu'on emprisonne les condamnés dans les villes ita​liennes, de peur qu'à Rome on ne paie quelques malhonnêtes gens pour les délivrer, «comme s'il n'y avait de coquins qu'à Rome et non dans toute l'Italie, et que l'audace des malfaiteurs ne fût pas plus à craindre quand il y a moins de ressources pour la réprimer». Quant au fameux argument sur les enfers et sur l'autre vie, il le mentionne à peine en passant ; et il lui paraît si singulier qu'il se demande s'il l'a bien compris. En deux mots, et sans phrases, la question qui se débat est nettement exposée : « Des citoyens de la plus haute naissance ont comploté de mettre le feu à Rome; ils appellent aux armes la nation gauloise, notre plus terrible ennemie; le chef des révoltés avec ses soldats est prêt à tomber sur nous ; et vous hésitez encore, vous demandant ce qu'il faut faire de ces traîtres qui se sont laissé prendre dans vos murs ! » En vérité, il semble qu'on ignore quelle est la situation véritable. On parle comme si la bataille était définitivement gagnée et la lutte terminée. On oublie qu'elle dure encore : et qu'elle peut mal finir : «Nous sommes entourés de tous les côtés ; Catilina nous tient à la gorge avec une armée. Ici même, au cœur de Rome, d'autres ennemis surveillent tous nos mouvements. Nous ne pouvons rien faire qu'ils n'en soient aussitôt avertis». Pour peu qu'on hésite, tout sera perdu. Il ne s'agit pas d'attendre que le crime qui se prépare ait été commis pour le punir. Si on ne le prévient pas, Rome, avec tout ce qu'elle renferme, est menacée de périr. «Au nom des dieux immortels, c'est à vous que je m'adresse, à vous qui tenez plus à vos maisons, à vos villas, à vos statues, à vos tableaux qu'à votre patrie. Si ces biens, quels qu'ils soient, auxquels vous êtes si attachés, vous tenez à les conserver, si vous voulez continuer à jouir de ce repos favorable à vos plaisirs, réveillez-vous à la fin, et prenez en main l'intérêt public. Tout peut être sauvé par un acte de vigueur. Plus on montrera d'énergie, plus ils perdront de cou​rage. Pour peu qu'on faiblisse, on les verra se lever de tous les côtés et l'on ne pourra plus leur tenir tête. Qu'on songe bien que ce n'est pas seulement du sort de Lentulus et de ses compagnons, c'est de Catilina et de tous les siens que le Sénat va décider». — «Voici donc, dit-il en finissant, quelle est mon opi​nion : Puisque ces misérables ont fait courir à la république les plus grands dangers, qu'ils sont con​vaincus par le témoignage de T. Volturcius et des députés Allobroges, ainsi que par leurs propres aveux, d'avoir préparé le meurtre, l'incendie et d'autres attentats abominables contre leur patrie et leurs concitoyens, j'opine qu'ils ont mérité la peine qu'on inflige aux gens saisis en flagrant délit d'un crime capital et qu'il faut les punir, selon l'usage des ancêtres, du dernier supplice. »

« II s'assit, dit Salluste ; aussitôt tous les consulaires ainsi qu'une grande partie des simples sénateurs approuvent son vote, élèvent jusqu'au ciel son cou​rage ; s'accusant l'un l'autre et se reprochant leur faiblesse, ils proclament sa gloire et sa grandeur d'âme. » C'est qu'aussi il venait de leur rendre le plus grand de tous les services. Ils flottaient entre leur colère contre les conjurés et la frayeur que leur avait inspirée le discours de César. Mécontents d'eux-mêmes mais incapables de prendre un parti, ils étaient dans cet état d'esprit où l'on aspire à recevoir de quelqu'un une résolution qu'on ne trouve pas en soi-même. Caton leur rendit la force de se décider.

Les cinq prévenus furent donc condamnés à mourir, et l'arrêt disait expressément que c'était sur l'avis de Caton, in sententiam Catonis (16).

IV
La sentence était juste ; tous les partis reconnais​saient que les condamnés méritaient leur sort. Mais était-elle conforme à la loi ? Sur ce point, les opinions ont différé dès le premier jour, et l'on n'est pas plus d'accord aujourd'hui que du temps de Cicéron.

Ceux qui blâment le supplice qui leur fut infligé affirment qu'en principe le droit de prononcer la peine de mort n'appartenait qu'aux comices centuriates, c'est-à-dire à l'assemblée du peuple entier. Dès les premières années de la république, un consul populaire avait établi ce qu'on appelait la provocatio, c'est-à-dire l'appel au peuple réuni dans ses comices de la sentence capitale rendue par un magistrat. Cette loi protectrice fut dans la suite confirmée par plusieurs autres, et elle resta en vigueur pendant des siècles, sauf les cas exceptionnels où le dictateur, dans l'intérêt du salut public, qui était à Rome la loi suprême, croyait devoir supprimer la provocatio et prononcer lui-même le jugement. Plus tard, quand la peine de mort se trouva à peu près abolie et rem​placée par l'exil, on eut moins l'occasion d'user des vieilles lois, et elles tombèrent en désuétude. Cepen​dant elles existaient toujours ; on ne les appliquait pas, mais on en parlait avec vénération, on les appe​lait « la sauvegarde de la république, le palladium de la liberté (17)». Cicéron les invoquait en termes émus dans ses invectives contre Verres, et même, pendant qu'il était consul, il traitait fort mal un tribun du peuple qu'il accusait de vouloir les enfrein​dre (18). On comprend que des historiens et des légistes éminents lui aient sévèrement reproché de n'en avoir lui-même tenu aucun compte aux nones de décembre. Laboulaye déclare que, quelque grand que fût le crime des complices de Catilina, Cicéron était cou​pable d'employer contre eux d'autre peine que celles qui étaient prévues par la constitution. « II eut le tort, dit-il, pour détourner de la république les dangers qui la menaçaient, d'entrer dans la voie la plus péril​leuse, celle qui fraye le chemin à toutes les tyrannies. La violation des lois dans un but d'intérêt public pré​pare trop souvent la violation des lois dans un intérêt privé (19)». On pense bien que Mommsen, qui déteste Cicéron, est beaucoup plus  dur.  Le jugement des nones de décembre lui paraît «le plus brutal et le plus tyrannique des forfaits, et il trouve plaisant qu'il soit l'ouvrage du plus inconséquent, du plus timoré des hommes, de celui qui se glorifiait d'être un «consul populaire !»

Ceux qui, au contraire, approuvent la mort des con​jurés rappellent que, le 21 octobre, un sénatusconsulte avait chargé officiellement les consuls «d'empêcher que la république ne reçût aucun dommage (20) ». Cicéron pouvait penser que, puisqu'on lui en impo​sait le devoir, on lui en fournissait les moyens. Il ne doutait pas que cette petite phrase de quelques mots, comme il l'appelle (21), ne lui conférât tous les pouvoirs qu'avait possédés l'ancienne dictature, et, parmi eux, le plus important de tous, celui de juger sans appel. A la vérité, la démocratie n'en convenait pas, et César n'a poursuivi Rabirius avec tant d'acharnement que pour qu'il fût bien établi que «le sénatusconsulte des derniers moments », comme il l'appelle, ne peut pas suspendre l'effet des lois qui protègent la liberté des citoyens. Mais, même dans son parti, tout le monde n'est pas de son opinion. Salluste n'hésite pas à reconnaître que le magistrat, qui est armé par le Sénat de la formule souveraine, jouit de la plénitude du pouvoir judiciaire (summum judicium) (22), et il est probable que plusieurs, qui n'appartenaient pas à la faction aristocratique, pensaient comme lui. Quoi​qu'ils eussent peu de goût pour les mesures d'excep​tion, il ne leur semblait pas, dans cette anarchie qu'on traversait depuis un demi-siècle, qu'on pût maintenir autrement une apparence de paix publique.

Il y avait donc, à ce moment, un conflit sur le droit de punir, non seulement entre des lois différentes, mais entre des principes opposés, les démocrates voulant le réserver tout entier au peuple, les autres, plus préoccupés des nécessités de salut public, admettant que, dans certaines circonstances, il pût être conféré au magistrat. C'est en réalité sur cette question que devait s'engager le débat du a novembre. Il semble qu'elle aurait dû faire le fond de tous les discours qui furent alors prononcés; aussi notre sur​prise est-elle profonde de voir que nulle part, dans ce qui nous en reste, elle ne soit franchement traitée.

Elle aurait dû l'être surtout dans le discours de César. C'est César qui représente la tradition démo​cratique. Elle est menacée : il a pour devoir de la défendre, et tout d'abord il semble le faire résolument. Il reproche à Silanus «de décréter un genre de peine nouveau», et affirme que, puisqu'on ne peut trouver un châtiment qui réponde à la grandeur du crime, il faut s'en tenir à ceux qui sont autorisés par les lois. — Voilà la question bien posée. — Mais de quelles lois veut-il parler ? S'agit-il de l'antique provocatio, comme elle était aux premiers temps de la répu​blique ? Demande-t-il qu'on réunisse le peuple au Forum pour juger les coupables ? Il sait bien que toutes ces formalités ne sont plus en usage. En réalité, toutes ces lois qu'on invoque, qu'on glorifie, n'ont plus de raison d'être, au moins sous leur forme ancienne, depuis qu'on a permis à l'inculpé de pré​venir la sentence par un exil volontaire; dès lors, c'est cette permission qui est devenue la loi. César le proclame à deux reprises (23). La conclusion naturelle de ce raisonnement est qu'il va demander que les accusés soient punis de l'exil. Mais quand il en vient à conclure, il s'aperçoit bien que l'exil n'est pas pos​sible. Les renvoyer de Rome, c'est les envoyer à Cati​lina; il les attend, il les désire ; ils iront grossir le nombre de ses soldats et augmenter les périls de la république ; c'est une solution qu'on ne peut pas admettre. Il supprime donc l'exil, qui serait, selon lui, la seule peine légale, et le remplace par la prison perpétuelle, qui n'est pas prévue par la loi. Il décrète donc, lui aussi, «un genre de peine nouveau», et fait justement ce qu'il blâme chez Silanus. Il me semble que, puisqu'il n'est pas resté lui-même dans la légalité, il n'avait pas le droit d'accuser les autres d'en être sortis.

Ceux qui répondent à César traitent encore moins que lui la question de légalité. Caton ne permet pas même qu'on la pose. Il ne comprend pas qu'on parle de jugement et de justice. On est en pleine bataille, en face d'un ennemi en armes, qui menace la patrie.

Le frapper avant qu'il ne vous frappe est un acte de légitime défense. Dans le discours de Cicéron, la légalité occupe juste trois lignes. «César, dit-il, invoque la loi Sempronia ; mais il n'ignore pas qu'elle a été faite en faveur des citoyens romains, et qu'un ennemi public n'est pas un citoyen (24)». Voilà tout. Dans le reste, on ne saisit pas le moindre doute sur l'étendue de son pouvoir. Il est tout à fait convaincu que le décret du Sénat l'a revêtu d'une autorité illi​mitée, ou, selon son expression, qu'il lui a livré la république. « Voilà longtemps, disait-il à Catilina dans la première Catilinaire, que le consul aurait dû t'envoyer à la mort, et te faire subir le sort dont tu nous menaces (25)». Et ailleurs, il se fait dire par la Patrie : «Pourquoi n'ordonnes-tu pas qu'il soit jeté en prison, traîné à la mort, livré au supplice ? Qui t'en empêche (26) ?» L'assurance avec laquelle il parle montre bien qu'il ne craint pas qu'on lui en conteste le droit. Soyons certains que tout ce qu'il a fait, il était convaincu qu'il pouvait le faire.

Est-ce à dire qu'en le faisant il fut tout à fait tran​quille ? Assurément non ; nous avons vu que la lec​ture des Catilinaires trahit à chaque instant ses inquiétudes. Il sait que les vieilles lois qui protègent la vie des citoyens existent toujours, puisqu'il les a lui-même invoquées. Il sait que la démocratie con​teste la légalité de ce pouvoir d'exception dont il est revêtu, quoiqu'elle en ait usé sans remords quand elle était maîtresse. Il sait que ses ennemis ne demandent qu'un prétexte pour le poursuivre, lorsqu'il sera redevenu simple citoyen, et que la mort des conjurés le leur fournira. C'est contre ce danger que, tout en faisant ce qu'il regarde comme son devoir et son droit, il cherche à se prémunir. Voilà pourquoi il veut que le Sénat partage la responsabilité des mesures qu'ils ont prises ensemble. Après tout, les sénateurs les ont votées, et il a bien raison de leur dire, à la fin de la quatrième Catilinaire, «qu'il n'a fait qu'exécu​ter leur arrêt». Il n'ignorait pas qu'ils étaient prêts à tout rejeter sur lui, et il prenait ses précautions d'avance. Je ne sais pourquoi on le lui a si durement reproché. N'était-il pas juste que chacun eût sa part d'un péril auquel il s'était exposé pour tous ?

Il me semble qu'on saisit dans les Catilinaires une autre inquiétude qui même paraît avoir été plus forte chez lui qu'aucun scrupule de légalité : il craint avant tout, en punissant de mort les conjurés, qu'on l'accuse d'être cruel, et c'est bien ce qui montre chez lui, jusque dans le politique, l'homme de lettres et l'homme du monde. La société lettrée et polie de ce temps tenait surtout à paraître pénétrée de la civili​sation grecque, et, parmi les vertus qu'elle s'attri​buait, il n'y en avait pas dont elle fût plus fière que de celle qu'on appelait l’humanité, un beau nom, qui signifiait à la fois la douceur de l'âme et le savoir-vivre le plus élégant. Caton, qui était pourtant un homme bien élevé et un disciple des philophes de la Grèce, s'irritait contre ces âmes tendres qui parlent de clémence et de pitié à propos d'un homme comme Lentulus. « Plaignez-le, disait-il ; je vous le con​seille ! » Et il ajoutait : « Voilà longtemps que nous avons perdu l'habitude d'appeler les choses par leur nom. La clémence, quand il s'agit de vieux conspira​teurs, qui ont usé leur vie dans les complots, est une duperie et une lâcheté ». Cicéron est plus timoré. Nous le voyons, dans tous les discours de ce temps, revenir avec une insistance singulière sur cette idée que la nature l'avait fait le plus doux des hommes et que, s'il est devenu sévère, c'est l'intérêt de la répu​blique qui l'a forcé de l'être (27). On voit bien qu'il ne veut pas qu'on puisse douter un moment de son huma​nité ; il serait inconsolable de passer pour un barbare (28).

Or, en ce moment, il en court d'autant plus le risque que les sages de la Grèce savent surtout gré aux Romains d'avoir diminué l'atrocité des supplices. Polybe remarque qu'ils ont aboli la peine de mort en matière politique et leur en fait de grands compli​ments (29). «II n'y a pas de nation au monde, dit avec fierté Tite-Live, qui en use avec plus de douceur que nous dans le châtiment des coupables (30)». Et justement il se trouve qu'un lettré, un disciple des Grecs, un philosophe nourri de leurs doctrines, qui devrait être plus humain que les autres, est amené par les circons​tances à faire mourir des citoyens des meilleures familles de Rome. Cicéron craint que cette façon de se contredire ne lui fasse le plus grand tort auprès de ceux dont il tient le plus à être considéré. Aussi a-t-il fait tout son possible pour atténuer la rigueur des mesures qu'il était contraint de prendre. D'abord elles n'atteindront que peu de personnes. Les cou​pables sont en grand nombre ; neuf seulement, les plus compromis, ceux qui devaient mettre le feu à Rome, seront poursuivis, et l'on peut soupçonner qu'on mit quelque négligence à s'assurer d'eux, puis​qu'on n'en put saisir que cinq. Ces cinq, qui se sont laissé prendre, il pouvait les envoyer sans autre formalité à la mort. Il les en a menacés plusieurs fois dans les Catilinaires. Mais, le moment venu d'exécuter es menaces, il hésite à employer ces procédés expéditifs, il aime mieux recourir à une apparence de jugement, et il demande aux sénateurs de prononcer une sentence (31). Enfin, pour achever de se convaincre lui-même et de persuader aux autres que les conjurés méritaient d'être condamnés, il éprouve le besoin d'énumérer tous les crimes qu'ils ont commis, de les développer complaisamment, de les orner de toutes les couleurs de son éloquence. Ces lieux communs, que Salluste a si cruellement raillés, qui nous paraissent excessifs, ne sont pas chez lui, comme on le dit, de purs ornements de rhétorique que le temps a fanés. Ce qui les explique, ce qui jusqu'à un certain point les excuse, c'est le besoin, qu'il éprouve de justifier des mesures extraordinaires par le tableau de crimes exceptionnels. Toutes ces précautions ne servirent guère à Cicéron. On lui sut peu de gré d'avoir voulu éviter ce qu'avait de brutal une exécution sommaire ; et, en effet, il est possible qu'en ôtant à cette mesure de salut public son caractère de franche violence nécessitée par un danger pressant, on risquât de lui faire perdre ce qui pouvait la légitimer. Il ne fut pas plus heureux dans son désir de diminuer sa responsabilité propre en y associant de plus près celle du Sénat. Il eut beau faire ; c'est sur lui seul que tout retomba. L'opinion publique aime à personnifier un événement dans un homme, surlout quand il porte un nom illustre et qu'il a pris une grande part à ce qui s'est passé. L'éclat même de son éloquence fit qu'en toute l'affaire on ne voulut voir que lui, et comme enfin, par suite de ses fonctions, il présida au supplice des condamnés, son souvenir resta désormais attaché à cette grande et lugubre scène.

C'était, en effet, au consul qu'une fois l'arrêt rendu il appartenait de le faire exécuter. Cicéron n'y voulut mettre aucun retard ; il craignait de laisser aux amis, aux complices des condamnés le temps de se concerter et d'agir. Il donna l'ordre aux triumviri capitales de tout préparer pour le supplice ; puis, accompagné d'une partie du Sénat et d'une troupe nombreuse de gens armés, il s'en alla prendre Lentulus chez un de ses parents, à la garde duquel il avait été confié, et qui habitait le Palatin. Le cortège suivit la Voie Sacrée, traversa le Forum, au milieu d'une foule silencieuse, et arriva à la prison publique, où les autres avaient été amenés par les préteurs. Cette prison, voisine du temple de la Concorde, sur une des rampes du Capitule, avait été bâtie, dit-on, du temps des rois. On y montait par un escalier qui porte un nom sinistre. C'étaient ces gémonies où Ton jetait les cadavres des suppliciés et dont il est sou​vent question à l'époque impériale. «Elle contient, dit Salluste, une salle basse, nommée Tullianum, qui s'enfonce à douze pieds sous terre. Elle est fermée de murs épais et couverte d'une voûte de pierre. C'est un cachot malpropre, obscur, infect, dont l'as​pect a quelque chose d'effrayant et d'horrible. Après qu'on y eut précipité Lentulus, les bourreaux, con​formément aux ordres qu'ils avaient reçus, lui pas​sant une corde autour du cou, l'étranglèrent. Ainsi finit ce patricien, de la grande famille des Cornelii, qui avait été honoré de la dignité consulaire. Après lui, ses complices furent exécutés delà même façon.» En sortant de la prison, Cicéron retrouva sur son chemin la foule inquiète, agitée de sentiments divers, qui ne savait pas le sort des conjurés et souhaitait l'apprendre. Se tournant vers elle, et ne voulant pas prononcer un mot de mauvais augure, il se contenta de dire : «Ils ont vécu». Comme ses amis étaient en plus grand nombre, les applaudissements éclatèrent. La nuit était venue ; les torches s'allumèrent de tous les côtés, les maisons s'illuminaient sur sa roule, les femmes se mettaient aux fenêtres pour le voir passer, les hommes l'accompagnaient de leurs acclamations, l'appelant le sauveur, le second fondateur de la ville, et Catulus, le plus illustre des Romains de ce temps, le salua du titre de Père de la patrie. Ce nom fut, dans la suite, prodigué aux Césars, même à ceux qui méritaient le moins de le porter. Mais Juvénal fait remarquer que, la première fois que Rome l'a donné à l'un de ses citoyens, elle était libre, et que ce citoyen s'appelait Cicéron,

Roma patrem patriae Ciceronem libera dixit.

V
La conjuration était vaincue.

Cicéron avait bien raison de croire que la lutte se déciderait à Rome, et Catilina, en la quittant, commit une faute qui lui coûta la partie. Pendant qu'on étran​glait ses amis dans le Tullianum, il prenait beaucoup de peine pour organiser sa petite troupe. Il en for​mait des cohortes et des légions, il lui procurait des armes, il cherchait à lui donner l'apparence d'une armée. Il y aurait réussi sans doute, car il avait les qualités d'un soldat et d'un général ; mais dès qu'on connut à Faesulae ce qui venait de se passer à Rome, ce fut une débandade. Les plus timides, les moins compromis s'en allèrent ; il ne resta que ceux qui étaient décidés à se battre et à mourir. En même temps arrivaient les troupes de la république. Q. Metellus, accouru de la Gaule avec ses trois légions, fermait le passage à Catilina, s'il voulait s'échapper par les Apennins. En face de lui, on amenait celles qu'on avait levées en toute hâte autour de Rome, et dont, selon l'usage, on avait donné le commandement à l'autre consul, Antoine. On allait donc voir les deux complices qui avaient trempé ouvertement dans les mêmes complots, en venir aux mains. Mais Antoine, au dernier moment, trouva un prétexte pour s'éloigner, et abandonna le commandement à Petreius, un officier de fortune qui fut lieutenant de Pompée en Espagne. Catilina et ses soldats, serrés des deux côtés et ne trouvant pas d'issue pour s'échapper dans cette plaine étroite, se firent brave​ment tuer jusqu'au dernier. Après la bataille, quand on releva les morts, on put se rendre compte de l'au​dace et du courage qu'ils avaient déployés. «Le corps de chacun d'eux couvrait encore la place qu'il occupait de son vivant. Ils étaient tous tombés à leur rang et frappés à la face. Quant à Catilina, on le trouva un peu en avant, entouré d'un tas de cadavres. Il respirait encore et son visage gardait cette indomp​table fierté qu'il avait toujours eue pendant sa vie.»

Cicéron ne jouit pas longtemps de sa victoire. Il avait toujours eu beaucoup d'ennemis ; l'éclat de son consulat en augmenta le nombre. L'aristocratie aurait dû le soutenir; mais elle ne l'avait jamais aimé, et, en la débarrassant de ses ennemis, il lui permit d'être impunément ingrate. Le peuple lui en voulait d'avoir abandonné son parti. On eut soin d'exciter et d'en​tretenir son ressentiment en rejetant sur lui seul la punition des conjurés. Un mois ne s'était pas écoulé depuis les nones de décembre, Cicéron se préparait, à sa sortie de charge, à haranguer le peuple pour lui rappeler ce qu'il avait fait ; un tribun l'en empêcha, sous prétexte qu'on ne devait pas permettre de parler à celui qui n'avait pas laissé des citoyens se défendre, et il ne l'autorisa qu'à prêter le serment d'usage. Cicéron, aux acclamations de la foule, jura qu'il avait sauvé la république.

Il avait le droit de le dire. Sans doute, dans la pre​mière ivresse de son succès, il a pu en exagérer la portée ; il a cru, il a dit que la paix publique en serait désormais mieux assurée et le gouvernement plus solide (32). Il semble au contraire que cette crise vio​lente, qu'on venait de traverser, en alarmant les gens paisibles, n'ait fait que précipiter le mouvement qui portait Rome à la monarchie. Le lendemain de la défaite de Catilina, César reprenait sa marche hardie et régulière vers le pouvoir souverain. Il était pré​teur, il allait être consul, en attendant qu'il devînt dictateur, et la république était plus que jamais malade. Il n'en est pas moins vrai que Cicéron a sauvé son pays d'une conjuration dont on ne savait pas quelles seraient les conséquences, car elle était quelque chose d'inconnu. Il y avait certainement à Rome, plus qu'ailleurs peut-être, les éléments d'une révolution sociale et anarchiste. Avec sa population servile, aussi nombreuse au moins que l'autre, ses trois cent vingt mille fainéants que l'État se char​geait de nourrir et d'amuser, sa multitude d'affran​chis, dont beaucoup gardaient au cœur la rancune de l'esclavage, on pouvait craindre tous les jours qu'il n'éclatât un de ces soulèvements qui, n'étant pas ennoblis par une revendication politique et n'ayant d'autre mobile que de satisfaire les appétits ou la vengeance, ne procèdent que par le massacre, le pillage et l'incendie. Il est tout à fait surprenant qu'à Rome, pendant des siècles, rien de pareil ne se soit produit. La seule fois qu'elle ait été menacée de ces horreurs, ce n'est pas à des esclaves que l'idée en est venue, mais à une bande de grands seigneurs ruinés. Cette tentative redoutable, Cicéron l'a si bien réprimée qu'elle ne s'est jamais plus renouvelée dans la suite. Il pouvait donc se glorifier d'avoir sauvé Rome, et il est juste de redire avec Sénèque, à propos de son consulat, que s'il l'a vanté sans mesure, il ne l'a pas loué sans raison : consulatus sine fine, non sine causa laudatus.
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