
ALBERT CAMUS – CALIGULA – 1941 /1944

Acte II, scène 2

On ferme la porte. Cherea marche vers la table renversée et s'assied sur un des coins, tandis que tous 
se retournent vers lui. 

CHEREA Ce n'est pas aussi facile que vous le croyez, mes amis. La peur que vous éprouvez ne peut 
pas vous tenir lieu de courage et de sang-froid. Tout cela est prématuré. 

TROISIÈME PATRICIEN Si tu n'es pas avec nous, va-t'en, mais tiens ta langue. 

CHEREA Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce n'est pas pour les mêmes raisons. 

TROISIÈME PATRICIEN Assez de bavardages ! 

CHEREA, se redressant. Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient claires. Car si je suis 
avec vous, je ne suis pas pour vous. C'est pourquoi votre méthode ne me paraît pas bonne. Vous n'avez 
pas reconnu votre véritable ennemi, vous lui prêtez de petits motifs. Il n'en a que de grands et vous 
courez à votre perte. Sachez d'abord le voir comme il est, vous pourrez mieux le combattre. 

TROISIÈME PATRICIEN Nous le voyons comme il est, le plus insensé des tyrans ! 

CHEREA Ce n'est pas sûr. Les empereurs fous, nous connaissons cela. Mais celui-ci n'est pas assez fou.
Et ce que je déteste en lui, c'est qu'il sait ce qu'il veut. 

PREMIER PATRICIEN Il veut notre mort à tous. 

CHEREA Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au service d'une passion plus haute et 
plus mortelle, il nous menace dans ce que nous avons de plus profond. Sans doute, ce n'est pas la 
première fois que, chez nous, un homme dispose d'un pouvoir sans limites, mais c'est la première fois 
qu'il s'en sert sans limites, jusqu'à nier l'homme et le monde. Voilà ce qui m'effraye en lui et que je veux
combattre. Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper 
le sens de cette vie, disparaître notre raison d'exister, voilà ce qui est insupportable. On ne peut vivre 
sans raison. 

PREMIER PATRICIEN La vengeance est une raison. 

CHEREA Oui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez que ce n'est pas pour prendre le parti 
de vos petites humiliations. C'est pour lutter contre une grande idée dont la victoire signifierait la fin du
monde. Je puis admettre que vous soyez tournés en dérision, je ne puis accepter que Caligula fasse ce 
qu'il rêve de faire et tout ce qu'il rêve de faire. Il transforme sa philosophie en cadavres et, pour notre 
malheur, c'est une philosophie sans objections. Il faut bien frapper quand on ne peut réfuter. 

TROISIÈME PATRICIEN Alors, il faut agir. 

CHEREA Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette puissance injuste en l'abordant de front, alors 
qu'elle est en pleine vigueur. On petit combattre la tyrannie, il faut ruser avec la méchanceté 
désintéressée. Il faut la pousser dans son sens, attendre que cette logique soit devenue démence. Mais 
encore une fois, et je n'ai parlé ici que par honnêteté, comprenez que je ne suis avec vous que pour un 
temps. Je ne servirai ensuite aucun de vos intérêts, désireux seulement de retrouver la paix dans un 
monde à nouveau cohérent. Ce n'est pas l'ambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur 
de ce lyrisme inhumain auprès de quoi ma vie n'est rien. 
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PREMIER PATRICIEN, s'avançant. Je crois que j'ai compris, ou à peu près. Mais l'essentiel est que tu 
juges comme nous que les bases de notre société sont ébranlées. Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la 
question est avant tout morale. La famille tremble, le respect du travail se perd, la patrie tout entière est 
livrée au blasphème. La vertu nous appelle à son secours, allons-nous refuser de l'entendre ? Conjurés, 
accepterez-vous enfin que les patriciens soient contraints chaque soir de courir autour de la litière, de 
César ? 

LE VIEUX PATRICIEN Permettrez-vous qu'on les appelle « Ma chérie » ? 

TROISIÈME PATRICIEN Qu'on leur enlève leur femme. 

DEUXIÈME PATRICIEN Et leurs enfants. 

MUCIUS Et leur argent ? 

CINQUIÈME PATRICIEN Non ! 

PREMIER PATRICIEN Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de nous calmer. Il est trop tôt 
pour agir : le peuple, aujourd'hui encore, serait contre nous. Veux-tu guetter avec nous le moment de 
conclure ?

CHEREA Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans cette voie, au contraire. Organisons sa 
folie. Un jour viendra où il sera seul devant un empire plein de morts et de parents de morts. 
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