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JEAN ANOUILH - ANTIGONE - 1944

Les gardes sont sortis, précédés par le petit page. Créon et Antigone sont seuls I'un en face de I'autre.
CREON - Avais-tu parlé de ton projet a quelqu'un ?

ANTIGONE - Non.

CREON - As-tu rencontré quelqu'un sur ta route ?

ANTIGONE - Non, personne.

CREON - Tu es bien sfire ?

ANTIGONE - Oui.

CREON - Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu n'es pas sortie
depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaitre ces trois hommes.

ANTIGONE - Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai.
Un silence. Ils se regardent.

CREON - Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frere ?

ANTIGONE - Je le devais.

CREON - Je l'avais interdit.

ANTIGONE, doucement. - Je le devais tout de méme. Ceux qu'on n'enterre pas errent éternellement
sans jamais trouver de repos. Si mon frére vivant était rentré harassé d'une longue chasse, je lui aurais
enlevé ses chaussures, je lui aurais fait a manger, je lui aurais préparé son lit... Polynice aujourd'hui a
achevé sa chasse. Il rentre a la maison ou mon pere et ma mere, et Etéocle aussi, I'attendent. Il a droit
au repos.

CREON - C'était un révolté et un traitre, tu le savais.
ANTIGONE - C'était mon fréere.

CREON - Tu avais entendu proclamer l'édit aux carrefours, tu avais lu l'affiche sur tous les murs de la
ville?

ANTIGONE - Oui.

CREON - Tu savais le sort qui était promis a celui, quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les honneurs
funebres ?

ANTIGONE - QOui, je le savais.

CREON - Tu as peut-étre cru que d'étre la fille d'Edipe, la fille de 1'orgueil d'Edipe, c'était assez pour
étre au- dessus de la loi.

ANTIGONE - Non. Je n'ai pas cru cela.
CREON - La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour les filles des rois !

ANTIGONE - Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai entendu lire 1'édit,
j'aurais essuyé l'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier pour aller enterrer mon frére.
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CREON - Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n'aurais pas douté que tu allais mourir et tu
serais restée a pleurer ton frere chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race royale, ma niece et
la fiancée de mon fils, et que, quoi qu'il arrive, je n'oserais pas te faire mourir.

ANTIGONE - Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire.

CREON, la regarde et murmure soudain. - L'orgueil d'Edipe. Tu es 1'orgueil d'Edipe. Oui, maintenant
que je l'ai trouvé au fond de tes yeux, je te crois. Tu as dii penser que je te ferais mourir. Et cela te
paraissait un dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse ! Pour ton pere non plus je ne dis pas le
bonheur, il n'en était pas question le malheur humain, c'était trop peu. L'humain vous géne aux
entournures de la famille. Il vous faut un téte a téte avec le destin et la mort. Et tuer votre pére et
coucher avec votre mere et apprendre tout cela apres, avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein, les
mots qui vous condamnent ? Et comme on les boit gouliment quand on s'appelle (Edipe, ou Antigone.
Et le plus simple, apres, c'est encore de se crever les yeux et d'aller mendier avec ses enfants sur les
routes... Hé bien, non. Ces temps sont révolus pour Thebes. Thébes a droit maintenant a un prince sans
histoire. Moi, je m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par terre, mes deux mains
enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai résolu, avec moins d'ambition que ton pere, de
m'employer tout simplement a rendre 1'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c'est possible. Ce
n'est méme pas une aventure, c'est un métier pour tous les jours et pas toujours drole, comme tous les
meétiers. Mais puisque je suis la pour le faire, je vais le faire... Et si demain un messager crasseux
dévale du fond des montagnes pour m'annoncer qu'il n'est pas trés siir non plus de ma naissance, je le
prierai tout simplement de s'en retourner d'ou il vient et je ne m'en irai pas pour si peu regarder ta tante
sous le nez et me mettre a confronter les dates. Les rois ont autre chose a faire que du pathétique
personnel, ma petite fille. (Il a été a elle, il lui prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu es Antigone,
tu es la fille d'(Edipe, soit, mais tu as vingt ans et il n'y a pas longtemps encore tout cela se serait réglé
par du pain sec et une paire de gifles. (I la regarde, souriant.) Te faire mourir ! Tu ne t'es pas regardée,
moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutot, pour faire un gros garcon a Hémon. Thebes en a
besoin plus que de ta mort, je te l'assure. Tu vas rentrer chez toi tout de suite, faire ce que je t'ai dit et te
taire. Je me charge du silence des autres. Allez, va ! Et ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu
me prends pour une brute, c'est entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien prosaique. Mais
je t'aime bien tout de méme, avec ton sale caractere. N'oublie pas que c'est moi qui t'ai fait cadeau de ta
premiere poupée, il n'y a pas si longtemps.

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il I'arréte.

CREON - Antigone ! C'est par cette porte qu'on regagne ta chambre. Ou t'en vas-tu par la ?
ANTIGONE, s'est arrétée, elle lui répond doucement, sans forfanterie. - Vous le savez bien...
Un silence. Ils se regardent encore debout I'un en face de I'autre.

CREON, murmure, comme pour lui. - Quel jeu joues-tu ?

ANTIGONE - Je ne joue pas.

CREON - Tu ne comprends donc pas que si quelqu'un d'autre que ces trois brutes sait tout a 1'heure ce
que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir ? Si tu te tais maintenant, si tu renonces a cette
folie, j'ai une chance de te sauver, mais je ne l'aurai plus dans cinq minutes. Le comprends-tu ?

ANTIGONE - Il faut que j'aille enterrer mon frere que ces hommes ont découvert.

CREON - Tu irais refaire ce geste absurde ? Il y a une autre garde autour du corps de Polynice et,
meéme si tu parviens a le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu donc
sinon t'ensanglanter encore les ongles et te faire prendre ?
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ANTIGONE - Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce que
I'on peut.

CREON - Tu y crois donc vraiment , toi, a cet enterrement dans les régles ? A cette ombre de ton frére
condamnée a errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit peu de terre avec la formule du
prétre ? Tu leur as déja entendu la réciter, aux prétres de Thébes, la formule ? Tu as vu ces pauvres tétes
d'employés fatigués écourtant les gestes, avalant les mots, baclant ce mort pour en prendre un autre
avant le repas de midi ?

ANTIGONE - Oui, je les ai vus.

CREON - Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que si c'était un étre que tu aimais vraiment, qui était 1a,
couché dans cette boite, tu te mettrais a hurler tout d'un coup ? A leur crier de se taire, de s'en aller ?

ANTIGONE - Si, je I'ai pensé.

CREON - Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé a ton frére ce passeport dérisoire, ce
bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été la premiere a avoir honte et
mal si on I'avait jouée. C'est absurde !

ANTIGONE - Oui, c'est absurde.

CREON - Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser
contre moi ?

ANTIGONE - Non.

CREON - Ni pour les autres, ni pour ton frére ? Pour qui alors ?

ANTIGONE - Pour personne. Pour moi.

CREON, la regarde en silence. - Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as l'air d'un petit gibier pris.

ANTIGONE - Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez a faire.
Mais si vous étes un étre humain, faites-le vite. Voila tout ce que je vous demande. Je n'aurai pas du
courage éternellement, c'est vrai.

CREON, se rapproche. - Je veux te sauver, Antigone.

ANTIGONE - Vous étes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas.
CREON - Tu crois ?

ANTIGONE - Ni me sauver, ni me contraindre.

CREON - Orgueilleuse ! Petite (Edipe !

ANTIGONE - Vous pouvez seulement me faire mourir.

CREON - Et si je te fais torturer ?

ANTIGONE - Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grace, pour que je jure tout ce qu'on
voudra, et que je recommence apres, quand je n'aurai plus mal ?

CREON, lui serre le bras. - Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais réle, c'est entendu, et tu as le bon. Et tu le
sens. Mais n'en profite tout de méme pas trop, petite peste... Si j'étais une bonne brute ordinaire de
tyran, il y aurait déja longtemps qu'on t'aurait arraché la langue, tiré les membres aux tenailles, ou jeté
dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au lieu
d'appeler mes soldats ; alors, tu nargues, tu attaques tant que tu peux. Ou veux-tu en venir, petite furie ?

ANTIGONE - Lachez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.
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CREON, qui serre plus fort. - Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en profite aussi.
ANTIGONE, pousse un petit cri. - Aie !

CREON, dont les yeux rient. - C'est peut-étre ce que je devrais faire apres tout, tout simplement, te
tordre le poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles dans les jeux. (Il la regarde encore. Il
redevient grave. 11 lui dit tout pres.) Je suis ton oncle, c'est entendu, mais nous ne sommes pas tendres
les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne te semble pas drdle, tout de méme, ce roi bafoué qui
t'écoute, ce vieil homme qui peut tout et qui en a vu tuer d'autres, je t'assure, et d'aussi attendrissants
que toi, et qui est la, a se donner toute cette peine pour essayer de t'empécher de mourir ?

ANTIGONE, apres un temps. - Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait méme plus mal. Je n'ai
plus de bras.

CREON, la regarde et la lache avec un petit sourire. Il murmure. - Dieu sait pourtant si j'ai autre chose
a faire aujourd'hui, mais je vais tout de méme perdre le temps qu'il faudra et te sauver, petite peste. (11
la fait asseoir sur une chaise au milieu de la piéce. Il enléve sa veste, il s'avance vers elle, lourd,
puissant, en bras de chemise.) Au lendemain d'une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je te
I'assure. Mais les affaires urgentes attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une histoire de
politique. Tu vaux mieux que cela. Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se
décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui t'enflamme, ce n'est qu'une histoire de politique.
D'abord, je ne suis pas tendre, mais je suis délicat ; j'aime ce qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que
cela ne me dégolite pas autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de
la mer, on la sent déja du palais. Cela me souléve le coeur. Pourtant, je ne vais méme pas fermer ma
fenétre. C'est ignoble, et je peux méme le dire a toi, c'est béte, monstrueusement béte, mais il faut que
tout Thébes sente cela pendant quelque temps. Tu penses bien que je I'aurais fait enterrer, ton frére, ne
flit-ce que pour I'hygiéne ! Mais pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela pue
le cadavre de Polynice dans toute la ville, pendant un mois.

ANTIGONE - Vous étes odieux !

CREON - Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce qu'on peut discuter c'est s'il faut le faire ou ne
pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela.

ANTIGONE - Pourquoi le faites-vous ?

CREON - Un matin, je me suis réveillé roi de Thebes. Et Dieu sait si j'aimais autre chose dans la vie
que d'étre puissant...

ANTIGONE - 11 fallait dire non, alors !

CREON - Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un ouvrier qui refusait un
ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnéte. J'ai dit oui.

ANTIGONE - Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai pas dit « oui » ! Qu'est-ce que vous voulez que
cela me fasse, a moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux dire « non »
encore a tout ce que je n'aime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes,
avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit « oui ».

CREON - Ecoute-moi.

ANTIGONE - Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit « oui ». Je n'ai plus rien a
apprendre de vous. Pas vous. Vous étes 1a, a boire mes paroles. Et si vous n'appelez pas vos gardes,
c'est pour m'écouter jusqu'au bout.

CREON - Tu m'amuses.
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ANTIGONE - Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait tout de
meéme plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce palais. Vous étes trop
sensible pour faire un bon tyran, voila tout. Mais vous allez tout de méme me faire mourir tout a
I'heure, vous le savez, et c'est pour cela que vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement. - Eh bien, oui, j'ai peur d'étre obligé de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le
voudrais pas.

ANTIGONE - Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas ! Vous n'auriez pas voulu
non plus, peut- étre, refuser une tombe a mon frére ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas voulu ?

CREON - Je te l'ai dit.

ANTIGONE - Et vous l'avez fait tout de méme. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le vouloir.
Et c'est cela, étre roi !

CREON - Oui, C'est cela !

ANTIGONE- Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes m'ont
fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine.

CREON - Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frére qui pourrit sous mes fenétres, c'est assez
payé pour que l'ordre régne dans Thébes. Mon fils t'aime. Ne m'oblige pas a payer avec toi encore. J'ai
assez payeé.

ANTIGONE - Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arréterez jamais de payer maintenant !

CREON, la secoue soudain, hors de lui. - Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi,
petite idiote ! J'ai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut
pourtant qu'il y en ait qui menent la barque. Cela prend 1'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de
bétise, de misére... Et le gouvernail est la qui ballotte. L'équipage ne veut plus rien faire, il ne pense
qu'a piller la cale et les officiers sont déja en train de se construire un petit radeau confortable, rien que
pour eux, avec toute la provision d'eau douce, pour tirer au moins leurs os de la. Et le mat craque, et le
vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce qu'elles
ne pensent qu'a leur peau, a leur précieuse peau et a leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le
temps de faire le raffiné, de savoir s'il faut dire « oui » ou « non », de se demander s'il ne faudra pas
payer trop cher un jour, et si on pourra encore étre un homme apres ? On prend le bout de bois, on
redresse devant la montagne d'eau, on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui s'avance.
Dans le tas ! Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vient de s'abattre sur le pont devant vous ;
le vent qui vous gifle, et la chose qui tombe devant le groupe n'a pas de nom. C'était peut-étre celui qui
t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus tu n'as plus de nom,
cramponné a la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un nom et la tempéte. Est-ce que tu le
comprends, cela ?

ANTIGONE, secoue la téte. - Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. Moi, je suis la pour
autre chose que pour comprendre. Je suis la pour vous dire non et pour mourir.

CREON - C'est facile de dire non !
ANTIGONE - Pas toujours.

CREON - Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie a pleines mains et s'en
mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, méme si on doit mourir. Il n'y a qu'a ne pas bouger et
attendre. Attendre pour vivre, attendre méme pour qu'on vous tue. C'est trop lache. C'est une invention
des hommes. Tu imagines un monde ou les arbres aussi auraient dit non contre la seéve, ou les bétes
auraient dit non contre l'instinct de la chasse ou de l'amour ? Les bétes, elles au moins, elles sont



205

210

215

220

225

230

235

240

bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant les unes apres les autres, courageusement, sur le
meéme chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut s'en perdre autant que l'on veut, il en
restera toujours une de chaque espéce préte a refaire des petits et a reprendre le méme chemin avec le
meéme courage, toute pareille a celles qui sont passées avant.

ANTIGONE - Quel réve, hein, pour un roi, des bétes ! Ce serait si simple.
Un silence, Créon la regarde.

CREON - Tu me méprises, n'est-ce pas ? (Elle ne répond pas, il continue comme pour lui.) C'est drole :
Je I'ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune homme pale qui aurait essayé de me tuer et dont
je ne pourrais rien tirer apres que du meépris. Mais je ne pensais pas que ce serait avec toi et pour
quelque chose d'aussi béte... (Il a pris sa téte dans ses mains. On sent qu'il est a bout de forces.)
Ecoute-moi tout de méme pour la derniére fois. Mon rdle n'est pas bon, mais c'est mon role, et je vais te
faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois bien siire du tien. Tu sais pourquoi tu vas
mourir, Antigone ? Tu sais au bas de quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit nom
sanglant ?

ANTIGONE - Quelle histoire ?

CREON - Celle d'Etéocle et de Polynice, celle de tes fréres. Non, tu crois la savoir, tu ne la sais pas.
Personne ne la sait dans Thebes, que moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu as aussi le droit de
I'apprendre. (Il réve un temps, la téte dans ses mains, accoudé sur ses genoux. On l'entend murmurer.)
Ce n'est pas bien beau, tu vas voir. (Et il commence sourdement sans regarder Antigone.) Que te
rappelles-tu de tes freres, d'abord ? Deux compagnons de jeux qui te méprisaient sans doute, qui te
cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement des mystéeres a l'oreille 1'un de 'autre pour te faire
enrager ?

ANTIGONE - C'étaient des grands...

CREON - Apres, tu as di les admirer avec leurs premieres cigarettes, leurs premiers pantalons longs ;
et puis ils ont commencé a sortir le soir, a sentir 'homme, et ils ne t'ont plus regardée du tout.

ANTIGONE - J'étais une fille...

CREON - Tu voyais bien ta mere pleurer, ton pere se mettre en colere, tu entendais claquer les portes a
leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils passaient devant toi, goguenards et veules,
sentant le vin.

ANTIGONE - Une fois, je m'étais cachée derriére une porte, c'était le matin, nous venions de nous
lever, et eux, ils rentraient. Polynice m'a vue, il était tout pale, les yeux brillants et si beau dans son
vétement du soir ! Il m'a dit : « Tiens, tu es 13, toi ? » Et il m'a donné une grande fleur de papier qu'il
avait rapportée de sa nuit.

CREON - Et tu l'as conservée, n'est-ce pas, cette fleur ? Et hier, avant de t'en aller, tu as ouvert ton
tiroir et tu I'as regardée, longtemps, pour te donner du courage ?

ANTIGONE, tressaille. - Qui vous a dit cela ?
CREON - Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon ! Sais-tu qui était ton frere ?
ANTIGONE - Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas !

CREON - Un petit fétard imbécile, un petit carnassier dur et sans ame, une petite brute tout juste bonne
a aller plus vite que les autres avec ses voitures, a dépenser plus d'argent dans les bars. Une fois, j'étais
13, ton pere venait de lui refuser une grosse somme qu'il avait perdue au jeu ; il est devenu tout pale et il
a levé le poing en criant un mot ignoble !
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ANTIGONE - Ce n'est pas vrai !

CREON - Son poing de brute a toute volée dans le visage de ton pere ! C'était pitoyable. Ton pere était
assis a sa table, la téte dans ses mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans un coin du bureau,
Polynice, ricanant, qui allumait une cigarette.

ANTIGONE, supplie presque maintenant. - Ce n'est pas vrai !

CREON - Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne l'avez pas revu pendant longtemps. C'est vrai,
cela ?

ANTIGONE, sourdement. - Oui, c'est vrai.

CREON - C'était apres cette dispute. Ton pere n'a pas voulu le faire juger. Il s'est engagé dans I'armée
argienne. Et, des qu'il a été chez les Argiens, la chasse a 'homme a commencé contre ton pére, contre
ce vieil homme qui ne se décidait pas a mourir, a lacher son royaume. Les attentats se succédaient et les
tueurs que nous prenions finissaient toujours par avouer qu'ils avaient recu de l'argent de lui. Pas
seulement de lui, d'ailleurs. Car c'est cela que je veux que tu saches, les coulisses de ce drame ou tu
briiles de jouer un role, la cuisine. J'ai fait faire hier des funérailles grandioses a Etéocle. Etéocle est un
héros et un saint pour Thébes maintenant. Tout le peuple était la. Les enfants des écoles ont donné tous
les sous de leur tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magnifié, avec des
trémolos dans la voix, le bon frere, le fils d'(Edipe, le prince royal. Moi aussi, j'ai fait un discours. Et
tous les prétres de Thebes au grand complet, avec la téte de circonstance. Et les honneurs militaires... Il
fallait bien. Tu penses que je ne pouvais tout de méme pas m'offrir le luxe d'une crapule dans les deux
camps. Mais je vais te dire quelque chose, a toi, quelque chose que je sais seul, quelque chose
d'effroyable : Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que Polynice. Le bon fils avait essayé, lui
aussi, de faire assassiner son pére, le prince loyal avait décidé, lui aussi, de vendre Thébes au plus
offrant. Oui, crois-tu que c'est drdole ? Cette trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de
pourrir au soleil, j'ai la preuve maintenant qu'Etéocle, qui dort dans son tombeau de marbre, se
préparait, lui aussi, a la commettre. C'est un hasard si Polynice a réussi son coup avant lui. Nous avions
affaire a deux larrons en foire qui se trompaient I'un l'autre en nous trompant et qui se sont égorgés
comme deux petits voyous qu'ils étaient, pour un reglement de comptes... Seulement, il s'est trouvé que
j'ai eu besoin de faire un héros de 1'un d'eux. Alors, j'ai fait rechercher leurs cadavres au milieu des
autres. On les a retrouvés embrassés pour la premiére fois de leur vie sans doute. Ils s'étaient
embrochés mutuellement, et puis la charge de la cavalerie argienne leur avait passé dessus. Ils étaient
en bouillie, Antigone, méconnaissables. J'ai fait ramasser un des corps, le moins abimé des deux, pour
mes funérailles nationales, et j'ai donné 'ordre de laisser pourrir I'autre ou il était. Je ne sais méme pas
lequel. Et je t'assure que cela m'est bien égal.

Il y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit doucement :
ANTIGONE - Pourquoi m'avez-vous raconté cela ? Créon se léve, remet sa veste.
CREON - Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ?

ANTIGONE - Peut-étre. Moi, je croyais.

Il'y a un silence encore. Créon s'approche d'elle.

CREON - Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?

ANTIGONE, se léeve comme une somnambule. - Je vais remonter dans ma chambre.
CREON - Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.

ANTIGONE, dans un souffle. - Oui.
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CREON - Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce trésor,
toi, encore.

ANTIGONE - Oui.

CREON - Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller! Je te comprends, j'aurais fait comme toi a
vingt ans. C'est pour cela que je buvais tes paroles. J'écoutais du fond du temps un petit Créon maigre
et pale comme toi et qui ne pensait qu'a tout donner lui aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse.
La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le savoir, entre
leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela deviendra une
petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. Ils te diront tout le contraire parce qu'ils ont
besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas quand je ferai mon prochain
discours devant le tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu
l'apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime, c'est un enfant qui joue a vos pieds, un
outil qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me
mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, c'est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce
n'est peut-étre tout de méme que le bonheur.

ANTIGONE, murmure, le regard perdu. - Le bonheur...
CREON, a un peu honte soudain. - Un pauvre mot, hein?

ANTIGONE - Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite
Antigone ? Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses
dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, a qui devra-t-elle mentir, a qui sourire, a qui se vendre ?
Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ?

CREON, hausse les épaules. - Tu es folle, tais-toi.

ANTIGONE - Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m'y prendrais, moi aussi, pour étre
heureuse. Tout de suite, puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir. Vous dites que c'est si beau, la vie.
Je veux savoir comment je m'y prendrai pour vivre.

CREON - Tu aimes Hémon ?

ANTIGONE - Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidéle, comme
moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus palir
quand je palis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en retard de cinq minutes, s'il ne doit plus
se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir pres de
moi le monsieur Hémon, s'il doit apprendre a dire « oui », lui aussi, alors je n'aime plus Hémon.

CREON - Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.

ANTIGONE - Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je vous parle de trop loin
maintenant, d'un royaume ol vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre.
(Elle rit.) Ah ! je ris, Créon, je ris parce que je te vois a quinze ans, tout d'un coup ! C'est le méme air
d'impuissance et de croire qu'on peut tout. La vie t'a seulement ajouté ces petits plis sur le visage et
cette graisse autour de toi.

CREON, la secoue. - Te tairas-tu, enfin ?

ANTIGONE - Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne lis
pas dans tes yeux que tu le sais ? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne l'avoueras jamais parce que tu es en
train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os.

CREON - Le tien et le mien, oui, imbécile !
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ANTIGONE - Vous me dégolitez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer cofite que
colite. On dirait des chiens qui lechent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours,
si on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, - et que ce soit entier - ou alors je refuse !
Je ne veux pas étre modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux étre
stire de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite - ou mourir.

CREON - Allez, commence, commence, comme ton pere!

ANTIGONE - Comme mon pere, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu'au bout.
Jusqu'a ce qu'il ne reste vraiment plus la plus petite chance d'espoir vivante, la plus petite chance
d'espoir a étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, votre espoir,
votre cher espoir, votre sale espoir !

CREON - Tais-toi ! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide.

ANTIGONE - Oui, je suis laide ! C'est ignoble, n'est-ce pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de
chiffonniers. Papa n'est devenu beau qu'apres, quand il a été bien siir, enfin, qu'il avait tué son pere, que
c'était bien avec sa meére qu'il avait couché, et que rien, plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il s'est
calmé tout d'un coup, il a eu comme un sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu qu'a
fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah ! vos tétes, vos pauvres tétes de candidats au bonheur ! C'est
vous qui étes laids, méme les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au coin de 1'oeil ou de la
bouche. Tu I'as bien dit tout a 1'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des tétes de cuisiniers !

CREON, lui broie le bras. - Je t'ordonne de te taire maintenant, tu entends ?

ANTIGONE - Tu m'ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu peux m'ordonner quelque chose ?
CREON - L'antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre ? On va t'entendre.
ANTIGONE - Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m'entendre !

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force. - Vas-tu te faire, enfin, bon Dieu ?
ANTIGONE, se débat. - Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes !

La porte s'ouvre. Entre Ismene.

ISMENE, dans un cri. - Antigone !

ANTIGONE - Qu'est-ce que tu veux, toi aussi ?

ISMENE - Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je viens, j'ai du courage. J'irai maintenant avec toi.
ANTIGONE - Ou iras-tu avec moi ?

ISMENE - Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle !

ANTIGONE - Ah ! non. Pas maintenant. Pas toi ! C'est moi, c'est moi seule. Tu ne te figures pas que tu
vas venir mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile !

ISMENE - Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi !

ANTIGONE - Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant avec tes jérémiades. Il fallait y
aller ce matin, a quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles pendant qu'ils
étaient tout pres et te faire empoigner par eux comme une voleuse !

ISMENE - He bien, j'irai demain !

ANTIGONE - Tu l'entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre a d'autres encore, en
m'écoutant ? Qu'est-ce que tu attends pour me faire taire, qu'est-ce que tu attends pour appeler tes
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gardes ? Allons, Créon, un peu de courage, ce n'est qu'un mauvais moment a passer. Allons, cuisinier,
puisqu'il le faut !

CREON, crie soudain. - Gardes ! Les gardes apparaissent aussitot.

CREON - Emmenez-la.

ANTIGONE, dans un grand cri soulagé. - Enfin, Créon !

Les gardes se jettent sur elle et 'emménent. Ismene sort en criant derriere elle.
ISMENE - Antigone ! Antigone !

Créon est resté seul, le choeur entre et va a lui.

LE CHOEUR - Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait ?

CREON, qui regarde au loin devant lui. - 11 fallait qu'elle meure.

LE CHOEUR - Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter cette plaie au coté,
pendant des siecles.

CREON - Clest elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort pour la décider a vivre. Je le
comprends, maintenant, Antigone était faite pour étre morte. Elle-méme ne le savait peut-étre pas, mais
Polynice n'était qu'un prétexte. Quand elle a dii y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce
qui importait pour elle, c'était de refuser et de mourir.

LE CHOEUR - C'est une enfant, Créon.

CREON - Que veux-tu que je fasse pour elle ? La condamner a vivre ?
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