
JEAN ANOUILH – ANTIGONE – 1944

Les gardes sont sortis, précédés par le petit page. Créon et Antigone sont seuls l'un en face de l'autre.

 CREON - Avais-tu parlé de ton projet à quelqu'un ? 

ANTIGONE - Non. 

CREON - As-tu rencontré quelqu'un sur ta route ? 

ANTIGONE - Non, personne. 

CREON - Tu es bien sûre ? 

ANTIGONE - Oui. 

CREON - Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu n'es pas sortie
depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaître ces trois hommes. 

ANTIGONE - Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai. 

Un silence. Ils se regardent. 

CREON - Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frère ? 

ANTIGONE - Je le devais. 

CREON - Je l'avais interdit. 

ANTIGONE,  doucement. - Je le devais tout de même. Ceux qu'on n'enterre pas errent éternellement
sans jamais trouver de repos. Si mon frère vivant était rentré harassé d'une longue chasse, je lui aurais
enlevé ses chaussures, je lui aurais fait à manger, je lui aurais préparé son lit... Polynice aujourd'hui a
achevé sa chasse. Il rentre à la maison où mon père et ma mère, et Etéocle aussi, l'attendent. Il a droit
au repos. 

CREON - C'était un révolté et un traître, tu le savais. 

ANTIGONE - C'était mon frère. 

CREON - Tu avais entendu proclamer l'édit aux carrefours, tu avais lu l'affiche sur tous les murs de la
ville? 

ANTIGONE - Oui. 

CREON - Tu savais le sort qui était promis à celui, quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les honneurs
funèbres ? 

ANTIGONE - Oui, je le savais. 

CREON - Tu as peut-être cru que d'être la fille d'Œdipe, la fille de l'orgueil d'Œdipe, c'était assez pour
être au- dessus de la loi. 

ANTIGONE - Non. Je n'ai pas cru cela. 

CREON - La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour les filles des rois !

ANTIGONE - Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai entendu lire l'édit,
j'aurais essuyé l'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier pour aller enterrer mon frère.
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CREON - Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n'aurais pas douté que tu allais mourir et tu
serais restée à pleurer ton frère chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race royale, ma nièce et
la fiancée de mon fils, et que, quoi qu'il arrive, je n'oserais pas te faire mourir. 

ANTIGONE - Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire. 

CREON, la regarde et murmure soudain. - L'orgueil d'Œdipe. Tu es l'orgueil d'Œdipe. Oui, maintenant
que je l'ai trouvé au fond de tes yeux, je te crois. Tu as dû penser que je te ferais mourir. Et cela te
paraissait un dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse ! Pour ton père non plus je ne dis pas le
bonheur,  il  n'en  était  pas  question  le  malheur  humain,  c'était  trop  peu.  L'humain  vous  gêne  aux
entournures de la famille. Il vous faut un tête à tête avec le destin et la mort. Et tuer votre père et
coucher avec votre mère et apprendre tout cela après, avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein, les
mots qui vous condamnent ? Et comme on les boit goulûment quand on s'appelle Œdipe, ou Antigone.
Et le plus simple, après, c'est encore de se crever les yeux et d'aller mendier avec ses enfants sur les
routes... Hé bien, non. Ces temps sont révolus pour Thèbes. Thèbes a droit maintenant à un prince sans
histoire. Moi, je m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par terre, mes deux mains
enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai résolu, avec moins d'ambition que ton père, de
m'employer tout simplement à rendre l'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c'est possible. Ce
n'est même pas une aventure, c'est un métier pour tous les jours et pas toujours drôle, comme tous les
métiers. Mais puisque je suis là pour le faire, je vais le faire...  Et si demain un messager crasseux
dévale du fond des montagnes pour m'annoncer qu'il n'est pas très sûr non plus de ma naissance, je le
prierai tout simplement de s'en retourner d'où il vient et je ne m'en irai pas pour si peu regarder ta tante
sous le nez et me mettre à confronter les dates. Les rois ont autre chose à faire que du pathétique
personnel, ma petite fille. (Il a été à elle, il lui prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu es Antigone,
tu es la fille d'Œdipe, soit, mais tu as vingt ans et il n'y a pas longtemps encore tout cela se serait réglé
par du pain sec et une paire de gifles. (Il la regarde, souriant.) Te faire mourir ! Tu ne t'es pas regardée,
moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutôt, pour faire un gros garçon à Hémon. Thèbes en a
besoin plus que de ta mort, je te l'assure. Tu vas rentrer chez toi tout de suite, faire ce que je t'ai dit et te
taire. Je me charge du silence des autres. Allez, va ! Et ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu
me prends pour une brute, c'est entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien prosaïque. Mais
je t'aime bien tout de même, avec ton sale caractère. N'oublie pas que c'est moi qui t'ai fait cadeau de ta
première poupée, il n'y a pas si longtemps. 

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il l'arrête. 

CREON - Antigone ! C'est par cette porte qu'on regagne ta chambre. Où t'en vas-tu par là ?

ANTIGONE, s'est arrêtée, elle lui répond doucement, sans forfanterie. - Vous le savez bien... 

Un silence. Ils se regardent encore debout l'un en face de l'autre. 

CREON, murmure, comme pour lui. - Quel jeu joues-tu ? 

ANTIGONE - Je ne joue pas. 

CREON - Tu ne comprends donc pas que si quelqu'un d'autre que ces trois brutes sait tout à l'heure ce
que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir ? Si tu te tais maintenant, si tu renonces à cette
folie, j'ai une chance de te sauver, mais je ne l'aurai plus dans cinq minutes. Le comprends-tu ?

ANTIGONE - Il faut que j'aille enterrer mon frère que ces hommes ont découvert. 

CREON - Tu irais refaire ce geste absurde ? Il y a une autre garde autour du corps de Polynice et,
même si tu parviens à le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu donc
sinon t'ensanglanter encore les ongles et te faire prendre ? 
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ANTIGONE - Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce que
l'on peut. 

CREON - Tu y crois donc vraiment , toi, à cet enterrement dans les règles ? A cette ombre de ton frère
condamnée à errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit peu de terre avec la formule du
prêtre ? Tu leur as déjà entendu la réciter, aux prêtres de Thèbes, la formule ? Tu as vu ces pauvres têtes
d'employés fatigués écourtant les gestes, avalant les mots, bâclant ce mort pour en prendre un autre
avant le repas de midi ? 

ANTIGONE - Oui, je les ai vus. 

CREON - Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que si c'était un être que tu aimais vraiment, qui était là,
couché dans cette boîte, tu te mettrais à hurler tout d'un coup ? A leur crier de se taire, de s'en aller ?

ANTIGONE - Si, je l'ai pensé. 

CREON - Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé à ton frère ce passeport dérisoire, ce
bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été la première à avoir honte et
mal si on l'avait jouée. C'est absurde ! 

ANTIGONE - Oui, c'est absurde. 

CREON - Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser
contre moi ? 

ANTIGONE - Non. 

CREON - Ni pour les autres, ni pour ton frère ? Pour qui alors ? 

ANTIGONE - Pour personne. Pour moi. 

CREON, la regarde en silence. - Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as l'air d'un petit gibier pris. 

ANTIGONE - Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez à faire.
Mais si vous êtes un être humain, faites-le vite. Voilà tout ce que je vous demande. Je n'aurai pas du
courage éternellement, c'est vrai. 

CREON, se rapproche. - Je veux te sauver, Antigone. 

ANTIGONE - Vous êtes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas. 

CREON - Tu crois ? 

ANTIGONE - Ni me sauver, ni me contraindre. 

CREON - Orgueilleuse ! Petite Œdipe ! 

ANTIGONE - Vous pouvez seulement me faire mourir. 

CREON - Et si je te fais torturer ? 

ANTIGONE - Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grâce, pour que je jure tout ce qu'on
voudra, et que je recommence après, quand je n'aurai plus mal ? 

CREON, lui serre le bras. - Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais rôle, c'est entendu, et tu as le bon. Et tu le
sens. Mais n'en profite tout de même pas trop, petite peste... Si j'étais une bonne brute ordinaire de
tyran, il y aurait déjà longtemps qu'on t'aurait arraché la langue, tiré les membres aux tenailles, ou jeté
dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au lieu
d'appeler mes soldats ; alors, tu nargues, tu attaques tant que tu peux. Où veux-tu en venir, petite furie ?

ANTIGONE - Lâchez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main. 
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CREON, qui serre plus fort. - Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en profite aussi. 

ANTIGONE, pousse un petit cri. - Aïe ! 

CREON,  dont les yeux rient. - C'est peut-être ce que je devrais faire après tout, tout simplement, te
tordre le poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles dans les jeux. (Il la regarde encore. Il
redevient grave. Il lui dit tout près.) Je suis ton oncle, c'est entendu, mais nous ne sommes pas tendres
les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne te semble pas drôle, tout de même, ce roi bafoué qui
t'écoute, ce vieil homme qui peut tout et qui en a vu tuer d'autres, je t'assure, et d'aussi attendrissants
que toi, et qui est là, à se donner toute cette peine pour essayer de t'empêcher de mourir ? 

ANTIGONE, après un temps. - Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait même plus mal. Je n'ai
plus de bras. 

CREON, la regarde et la lâche avec un petit sourire. Il murmure. - Dieu sait pourtant si j'ai autre chose
à faire aujourd'hui, mais je vais tout de même perdre le temps qu'il faudra et te sauver, petite peste. ( Il
la fait asseoir sur une chaise au milieu de la pièce. Il enlève sa veste, il s'avance vers elle, lourd,
puissant, en bras de chemise.) Au lendemain d'une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je te
l'assure. Mais les affaires urgentes attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une histoire de
politique. Tu vaux mieux que cela. Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se
décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui t'enflamme, ce n'est qu'une histoire de politique.
D'abord, je ne suis pas tendre, mais je suis délicat ; j'aime ce qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que
cela ne me dégoûte pas autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de
la mer, on la sent déjà du palais. Cela me soulève le coeur. Pourtant, je ne vais même pas fermer ma
fenêtre. C'est ignoble, et je peux même le dire à toi, c'est bête, monstrueusement bête, mais il faut que
tout Thèbes sente cela pendant quelque temps. Tu penses bien que je l'aurais fait enterrer, ton frère, ne
fût-ce que pour l'hygiène ! Mais pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela pue
le cadavre de Polynice dans toute la ville, pendant un mois. 

ANTIGONE - Vous êtes odieux ! 

CREON - Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce qu'on peut discuter c'est s'il faut le faire ou ne
pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela. 

ANTIGONE - Pourquoi le faites-vous ? 

CREON - Un matin, je me suis réveillé roi de Thèbes. Et Dieu sait si j'aimais autre chose dans la vie
que d'être puissant... 

ANTIGONE - Il fallait dire non, alors ! 

CREON - Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un ouvrier qui refusait un
ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnête. J'ai dit oui. 

ANTIGONE - Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai pas dit « oui » ! Qu'est-ce que vous voulez que
cela me fasse, à moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux dire «  non »
encore à tout ce que je n'aime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes,
avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit « oui ». 

CREON - Ecoute-moi. 

ANTIGONE - Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit « oui ». Je n'ai plus rien à
apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là, à boire mes paroles. Et si vous n'appelez pas vos gardes,
c'est pour m'écouter jusqu'au bout. 

CREON - Tu m'amuses. 
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ANTIGONE - Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait tout de
même plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce palais. Vous êtes trop
sensible pour faire un bon tyran, voilà tout. Mais vous allez tout de même me faire mourir tout à
l'heure, vous le savez, et c'est pour cela que vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur. 

CREON, sourdement. - Eh bien, oui, j'ai peur d'être obligé de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le
voudrais pas. 

ANTIGONE - Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas ! Vous n'auriez pas voulu
non plus, peut- être, refuser une tombe à mon frère ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas voulu ? 

CREON - Je te l'ai dit. 

ANTIGONE - Et vous l'avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le vouloir.
Et c'est cela, être roi ! 

CREON - Oui, c'est cela ! 

ANTIGONE- Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes m'ont
fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine. 

CREON - Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes fenêtres, c'est assez
payé pour que l'ordre règne dans Thèbes. Mon fils t'aime. Ne m'oblige pas à payer avec toi encore. J'ai
assez payé. 

ANTIGONE - Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arrêterez jamais de payer maintenant !

CREON, la secoue soudain, hors de lui. - Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi,
petite idiote ! J'ai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut
pourtant qu'il y en ait qui mènent la barque. Cela prend l'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de
bêtise, de misère... Et le gouvernail est là qui ballotte. L'équipage ne veut plus rien faire, il ne pense
qu'à piller la cale et les officiers sont déjà en train de se construire un petit radeau confortable, rien que
pour eux, avec toute la provision d'eau douce, pour tirer au moins leurs os de là. Et le mât craque, et le
vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce qu'elles
ne pensent qu'à leur peau, à leur précieuse peau et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le
temps de faire le raffiné, de savoir s'il faut dire « oui » ou « non », de se demander s'il ne faudra pas
payer trop cher un jour, et si on pourra encore être un homme après ? On prend le bout de bois, on
redresse devant la montagne d'eau, on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui s'avance.
Dans le tas ! Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vient de s'abattre sur le pont devant vous ;
le vent qui vous gifle, et la chose qui tombe devant le groupe n'a pas de nom. C'était peut-être celui qui
t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus tu n'as plus de nom,
cramponné à  la  barre.  Il  n'y  a  plus  que le  bateau qui  ait  un nom et  la  tempête.  Est-ce  que tu  le
comprends, cela ? 

ANTIGONE, secoue la tête. - Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. Moi, je suis là pour
autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous dire non et pour mourir. 

CREON - C'est facile de dire non ! 

ANTIGONE - Pas toujours. 

CREON - Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie à pleines mains et s'en
mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, même si on doit mourir. Il n'y a qu'à ne pas bouger et
attendre. Attendre pour vivre, attendre même pour qu'on vous tue. C'est trop lâche. C'est une invention
des hommes. Tu imagines un monde où les arbres aussi auraient dit non contre la sève, où les bêtes
auraient dit non contre l'instinct de la chasse ou de l'amour ? Les bêtes, elles au moins, elles sont
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bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant les unes après les autres, courageusement, sur le
même chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut s'en perdre autant que l'on veut, il en
restera toujours une de chaque espèce prête à refaire des petits et à reprendre le même chemin avec le
même courage, toute pareille à celles qui sont passées avant. 

ANTIGONE - Quel rêve, hein, pour un roi, des bêtes ! Ce serait si simple. 

Un silence, Créon la regarde. 

CREON - Tu me méprises, n'est-ce pas ? (Elle ne répond pas, il continue comme pour lui.) C'est drôle :
Je l'ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune homme pâle qui aurait essayé de me tuer et dont
je ne pourrais rien tirer après que du mépris. Mais je ne pensais pas que ce serait avec toi et pour
quelque chose d'aussi bête...  (Il a pris sa tête dans ses mains. On sent qu'il  est à bout de forces.)
Ecoute-moi tout de même pour la dernière fois. Mon rôle n'est pas bon, mais c'est mon rôle, et je vais te
faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois bien sûre du tien. Tu sais pourquoi tu vas
mourir, Antigone ? Tu sais au bas de quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit nom
sanglant ?

ANTIGONE - Quelle histoire ? 

CREON - Celle d'Etéocle et de Polynice, celle de tes frères. Non, tu crois la savoir, tu ne la sais pas.
Personne ne la sait dans Thèbes, que moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu as aussi le droit de
l'apprendre. (Il rêve un temps, la tête dans ses mains, accoudé sur ses genoux. On l'entend murmurer .)
Ce n'est  pas bien beau,  tu vas voir.  (Et il  commence sourdement sans regarder Antigone.)  Que te
rappelles-tu de tes frères, d'abord ? Deux compagnons de jeux qui te méprisaient sans doute, qui te
cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement des mystères à l'oreille l'un de l'autre pour te faire
enrager ? 

ANTIGONE - C'étaient des grands... 

CREON - Après, tu as dû les admirer avec leurs premières cigarettes, leurs premiers pantalons longs ;
et puis ils ont commencé à sortir le soir, à sentir l'homme, et ils ne t'ont plus regardée du tout. 

ANTIGONE - J'étais une fille... 

CREON - Tu voyais bien ta mère pleurer, ton père se mettre en colère, tu entendais claquer les portes à
leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils passaient devant toi, goguenards et veules,
sentant le vin. 

ANTIGONE - Une fois, je m'étais cachée derrière une porte, c'était le matin, nous venions de nous
lever, et eux, ils rentraient. Polynice m'a vue, il était tout pâle, les yeux brillants et si beau dans son
vêtement du soir ! Il m'a dit : « Tiens, tu es là, toi ? » Et il m'a donné une grande fleur de papier qu'il
avait rapportée de sa nuit. 

CREON - Et tu l'as conservée, n'est-ce pas, cette fleur ? Et hier, avant de t'en aller, tu as ouvert ton
tiroir et tu l'as regardée, longtemps, pour te donner du courage ? 

ANTIGONE, tressaille. - Qui vous a dit cela ? 

CREON - Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon ! Sais-tu qui était ton frère ? 

ANTIGONE - Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas ! 

CREON - Un petit fêtard imbécile, un petit carnassier dur et sans âme, une petite brute tout juste bonne
à aller plus vite que les autres avec ses voitures, à dépenser plus d'argent dans les bars. Une fois, j'étais
là, ton père venait de lui refuser une grosse somme qu'il avait perdue au jeu ; il est devenu tout pâle et il
a levé le poing en criant un mot ignoble ! 
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ANTIGONE - Ce n'est pas vrai ! 

CREON - Son poing de brute à toute volée dans le visage de ton père ! C'était pitoyable. Ton père était
assis à sa table, la tête dans ses mains. Il  saignait du nez. Il  pleurait.  Et, dans un coin du bureau,
Polynice, ricanant, qui allumait une cigarette. 

ANTIGONE, supplie presque maintenant. - Ce n'est pas vrai ! 

CREON - Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne l'avez pas revu pendant longtemps. C'est vrai,
cela ? 

ANTIGONE, sourdement. - Oui, c'est vrai. 

CREON - C'était après cette dispute. Ton père n'a pas voulu le faire juger. Il s'est engagé dans l'armée
argienne. Et, dès qu'il a été chez les Argiens, la chasse à l'homme a commencé contre ton père, contre
ce vieil homme qui ne se décidait pas à mourir, à lâcher son royaume. Les attentats se succédaient et les
tueurs que nous prenions finissaient  toujours par  avouer qu'ils  avaient  reçu de l'argent  de lui.  Pas
seulement de lui, d'ailleurs. Car c'est cela que je veux que tu saches, les coulisses de ce drame où tu
brûles de jouer un rôle, la cuisine. J'ai fait faire hier des funérailles grandioses à Etéocle. Etéocle est un
héros et un saint pour Thèbes maintenant. Tout le peuple était là. Les enfants des écoles ont donné tous
les sous de leur tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magnifié, avec des
trémolos dans la voix, le bon frère, le fils d'Œdipe, le prince royal. Moi aussi, j'ai fait un discours. Et
tous les prêtres de Thèbes au grand complet, avec la tête de circonstance. Et les honneurs militaires... Il
fallait bien. Tu penses que je ne pouvais tout de même pas m'offrir le luxe d'une crapule dans les deux
camps.  Mais  je  vais  te  dire  quelque  chose,  à  toi,  quelque  chose  que  je  sais  seul,  quelque  chose
d'effroyable : Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que Polynice. Le bon fils avait essayé, lui
aussi, de faire assassiner son père, le prince loyal avait décidé, lui aussi, de vendre Thèbes au plus
offrant. Oui, crois-tu que c'est drôle ? Cette trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de
pourrir  au  soleil,  j'ai  la  preuve  maintenant  qu'Etéocle,  qui  dort  dans  son  tombeau  de  marbre,  se
préparait, lui aussi, à la commettre. C'est un hasard si Polynice a réussi son coup avant lui. Nous avions
affaire à deux larrons en foire qui se trompaient l'un l'autre en nous trompant et qui se sont égorgés
comme deux petits voyous qu'ils étaient, pour un règlement de comptes... Seulement, il s'est trouvé que
j'ai eu besoin de faire un héros de l'un d'eux. Alors, j'ai fait rechercher leurs cadavres au milieu des
autres.  On  les  a  retrouvés  embrassés  pour  la  première  fois  de  leur  vie  sans  doute.  Ils  s'étaient
embrochés mutuellement, et puis la charge de la cavalerie argienne leur avait passé dessus. Ils étaient
en bouillie, Antigone, méconnaissables. J'ai fait ramasser un des corps, le moins abîmé des deux, pour
mes funérailles nationales, et j'ai donné l'ordre de laisser pourrir l'autre où il était. Je ne sais même pas
lequel. Et je t'assure que cela m'est bien égal. 

Il y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit doucement : 

ANTIGONE - Pourquoi m'avez-vous raconté cela ? Créon se lève, remet sa veste. 

CREON - Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ? 

ANTIGONE - Peut-être. Moi, je croyais. 

Il y a un silence encore. Créon s'approche d'elle. 

CREON - Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? 

ANTIGONE, se lève comme une somnambule. - Je vais remonter dans ma chambre. 

CREON - Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite. 

ANTIGONE, dans un souffle. - Oui. 
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CREON - Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce trésor,
toi, encore. 

ANTIGONE - Oui. 

CREON - Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller! Je te comprends, j'aurais fait comme toi à
vingt ans. C'est pour cela que je buvais tes paroles. J'écoutais du fond du temps un petit Créon maigre
et pâle comme toi et qui ne pensait qu'à tout donner lui aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse.
La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le savoir, entre
leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela deviendra une
petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. Ils te diront tout le contraire parce qu'ils ont
besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas quand je ferai mon prochain
discours devant le tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu
l'apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime, c'est un enfant qui joue à vos pieds, un
outil  qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me
mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, c'est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce
n'est peut-être tout de même que le bonheur. 

ANTIGONE, murmure, le regard perdu. - Le bonheur... 

CREON, a un peu honte soudain. - Un pauvre mot, hein? 

ANTIGONE  -  Quel  sera-t-il,  mon  bonheur  ?  Quelle  femme  heureuse  deviendra-t-elle,  la  petite
Antigone ? Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses
dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, à qui devra-t-elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre ?
Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ? 

CREON, hausse les épaules. - Tu es folle, tais-toi. 

ANTIGONE - Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m'y prendrais, moi aussi, pour être
heureuse. Tout de suite, puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir. Vous dites que c'est si beau, la vie.
Je veux savoir comment je m'y prendrai pour vivre. 

CREON - Tu aimes Hémon ? 

ANTIGONE - Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidèle, comme
moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus pâlir
quand je pâlis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en retard de cinq minutes, s'il ne doit plus
se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir près de
moi le monsieur Hémon, s'il doit apprendre à dire « oui », lui aussi, alors je n'aime plus Hémon. 

CREON - Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi. 

ANTIGONE - Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je vous parle de trop loin
maintenant, d'un royaume où vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre.
(Elle rit.) Ah ! je ris, Créon, je ris parce que je te vois à quinze ans, tout d'un coup ! C'est le même air
d'impuissance et de croire qu'on peut tout. La vie t'a seulement ajouté ces petits plis sur le visage et
cette graisse autour de toi. 

CREON, la secoue. - Te tairas-tu, enfin ? 

ANTIGONE - Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne lis
pas dans tes yeux que tu le sais ? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne l'avoueras jamais parce que tu es en
train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os. 

CREON - Le tien et le mien, oui, imbécile ! 
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ANTIGONE - Vous me dégoûtez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer coûte que
coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours,
si on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, - et que ce soit entier - ou alors je refuse !
Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux être
sûre de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite - ou mourir. 

CREON - Allez, commence, commence, comme ton père! 

ANTIGONE - Comme mon père, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu'au bout.
Jusqu'à ce qu'il  ne reste vraiment plus la plus petite chance d'espoir vivante,  la plus petite chance
d'espoir à étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, votre espoir,
votre cher espoir, votre sale espoir ! 

CREON - Tais-toi ! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide. 

ANTIGONE -  Oui,  je  suis  laide !  C'est  ignoble,  n'est-ce  pas,  ces  cris,  ces  sursauts,  cette  lutte  de
chiffonniers. Papa n'est devenu beau qu'après, quand il a été bien sûr, enfin, qu'il avait tué son père, que
c'était bien avec sa mère qu'il avait couché, et que rien, plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il s'est
calmé tout d'un coup, il a eu comme un sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu qu'à
fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah ! vos têtes, vos pauvres têtes de candidats au bonheur ! C'est
vous qui êtes laids, même les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au coin de l'oeil ou de la
bouche. Tu l'as bien dit tout à l'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des têtes de cuisiniers ! 

CREON, lui broie le bras. - Je t'ordonne de te taire maintenant, tu entends ? 

ANTIGONE - Tu m'ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu peux m'ordonner quelque chose ? 

CREON - L'antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre ? On va t'entendre. 

ANTIGONE - Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m'entendre ! 

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force. - Vas-tu te faire, enfin, bon Dieu ? 

ANTIGONE, se débat. - Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes ! 

La porte s'ouvre. Entre Ismène. 

ISMENE, dans un cri. - Antigone ! 

ANTIGONE - Qu'est-ce que tu veux, toi aussi ? 

ISMENE - Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je viens, j'ai du courage. J'irai maintenant avec toi.

ANTIGONE - Où iras-tu avec moi ? 

ISMENE - Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle ! 

ANTIGONE - Ah ! non. Pas maintenant. Pas toi ! C'est moi, c'est moi seule. Tu ne te figures pas que tu
vas venir mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile ! 

ISMENE - Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi ! 

ANTIGONE - Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant avec tes jérémiades. Il fallait y
aller ce matin, à quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles pendant qu'ils
étaient tout près et te faire empoigner par eux comme une voleuse ! 

ISMENE - He bien, j'irai demain ! 

ANTIGONE - Tu l'entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre à d'autres encore, en
m'écoutant ? Qu'est-ce que tu attends pour me faire taire, qu'est-ce que tu attends pour appeler tes
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gardes ? Allons, Créon, un peu de courage, ce n'est qu'un mauvais moment à passer. Allons, cuisinier,
puisqu'il le faut ! 

CREON, crie soudain. - Gardes ! Les gardes apparaissent aussitôt. 

CREON - Emmenez-la. 

ANTIGONE, dans un grand cri soulagé. - Enfin, Créon ! 

Les gardes se jettent sur elle et l'emmènent. Ismène sort en criant derrière elle. 

ISMENE - Antigone ! Antigone ! 

Créon est resté seul, le choeur entre et va à lui. 

LE CHOEUR - Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait ? 

CREON, qui regarde au loin devant lui. - Il fallait qu'elle meure. 

LE CHOEUR - Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter cette plaie au côté,
pendant des siècles. 

CREON - C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort pour la décider à vivre. Je le
comprends, maintenant, Antigone était faite pour être morte. Elle-même ne le savait peut-être pas, mais
Polynice n'était qu'un prétexte. Quand elle a dû y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce
qui importait pour elle, c'était de refuser et de mourir. 

LE CHOEUR - C'est une enfant, Créon. 

CREON - Que veux-tu que je fasse pour elle ? La condamner à vivre ? 
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