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CHAPITRE I - LES ROIS - EXTRAITS

Quoi, vous tremblez ? Vous avez tous peur ? Hélas, je ne vous bldme pas, car vous étes mortels...
(Richard I11, 1, 2)

Il n’en faut pas davantage. Il suffit d’examiner attentivement la liste des personnages de Richard III pour voir a quelle
matiére historique Shakespeare avait puisé, voulant montrer combien il était de son temps et peuplait la scéne de
personnages réels. Ici, dans 1’'une de ses premiéres pieces, ou plutdt dans sa matiére premiére historique méme, se dessine
déja I’ébauche de toutes les grandes tragédies ultérieures : Hamlet, Macbeth, Le Roi Lear. Si I’on veut déchiffrer le monde
de Shakespeare comme un monde réel, il faut commencer la lecture par les chroniques historiques et, en premier lieu, par
les deux Richard.

Commengons donc par cette liste des personnages :

Le roi Edouard IV. 1l a détroné Henry VI, dernier souverain de la dynastie des Lancastre. Il I’a emprisonné
dans la Tour ou celui-ci a été assassiné par les freres d’Edouard : Richard et le duc de Clarence. Quelques
mois plus t6t, a la bataille de Tewkesbury, le fils unique de Henry VI avait été poignardé par Richard.
Edouard, prince de Galles, fils d’Edouard IV, par la suite roi sous le nom d’Edouard V, assassiné dans cette
méme Tour au bord de la Tamise, a 1’age de douze ans, sur I’ordre de Richard. Richard, duc d’York, second
fils d’Edouard IV, assassiné dans cette méme Tour lugubre, gothique, toute de pierres blanches, sur 1’ordre
de Richard, a I’dge de douze ans. George, duc de Clarence, frere d’Edouard IV, assassiné dans cette méme
Tour gothique sur I’ordre de Richard. Le fils du duc de Clarence, que Richard emprisonne le jour de son
couronnement. La fille de Clarence, donnée en mariage, encore enfant, a un simple gentilhomme, afin
qu’elle ne puisse devenir mere de rois. La duchesse d’York, mére de deux rois, grand-meére d’un roi et
d’une reine. Son mari et son plus jeune fils sont tombés ou ont été assassinés au cours de la guerre des
Deux-Roses. Son cadet a été poignardé dans sa prison par des assassins a gages. Son troisiéme fils,
Richard, a fait assassiner ses deux petits-fils. De toute sa descendance, seuls un fils et une petite-fille
mourront de mort naturelle. La reine Marguerite, veuve d’Henry VI ; son mari a été assassiné dans la Tour,
son fils tué sur le champ de bataille. Lady Anne, femme de Richard III, lequel avait tué son peére a la
bataille de Barnet, son premier mari a la bataille de Tewkesbury, et avait donné 1’ordre de faire exécuter
son beau-pére dans la Tour. Elle est emprisonnée par Richard au lendemain de ses noces. Le duc de
Buckingham, confident de Richard et son bras droit dans la lutte pour la couronne. Décapité par 1’ordre de
Richard I’année méme du couronnement. Le comte Rivers, frére de la reine Elisabeth ; Lord Grey, fils de la
reine Elisabeth ; Sir Thomas Vaughan, tous trois exécutés a Pomfret, sur ordre de Richard, encore avant
qu’il ne soit couronné. Sir Richard Ratcliff, organisateur de la tuerie de Pomfret et du coup d’Etat, meurt
deux ans plus tard a la bataille de Bosworth. Lord Hastings, baron, partisan des Lancastre, arrété, libéré,
arrété de nouveau et exécuté par Richard qui I’accuse d’avoir fomenté un coup d’Etat. Sir James Tyrrel, qui
a assassiné dans la Tour les enfants d’Edouard IV, exécuté a son tour.

Nous approchons de la fin de cette effroyable liste de personnages, ou plutét de la fin de cette comptabilité historique. Il y a
encore Sir William Catesby, exécuté apres la bataille de Bosworth, et le duc de Norfolk, qui meurt pendant cette bataille.
Encore quelques lords et barons qui réussissent a sauver leur téte en émigrant. Et les trois dernieres lignes. Des
personnages anonymes. Je recopie : « Lords, courtisans, gentilshommes, un messager d’Etat, un prétre, un greffier,
bourgeois, assassins, messagers, soldats, spectres. La scéne est en Angleterre. »

Shakespeare est semblable au monde, ou a la vie méme. Chaque époque y trouve ce qu’elle cherche ou ce qu’elle veut y
voir. Le lecteur du milieu du XX° siécle déchiffre Richard III ou bien regarde comment on le joue sur scéne, a I’aide de son
expérience propre. Et il ne peut ni le lire ni le voir autrement. Et c’est pourquoi I’atrocité shakespearienne ne 1’effraye pas,
ou plut6t ne 1’étonne pas. Il suit la lutte pour le pouvoir et la facon dont les héros de la tragédie s’entretuent beaucoup plus
tranquillement que ne le firent maintes générations de spectateurs et de critiques au XIX*® siecle. Plus tranquillement et, en
tout cas, avec une compréhension plus réelle. Tl ne considére pas que la mort effroyable de la plupart des personnages soit
une nécessité esthétique, ni une régle obligatoire en tragédie, qui apporte la catharsis, ni méme un trait spécifique du génie



inquiétant de Shakespeare. Il est plut6t enclin a considérer la mort atroce des principaux héros comme une nécessité
historique, ou comme une chose tout a fait naturelle. Méme dans Titus Andronicus, que Shakespeare a probablement
remanié ou écrit la méme année que Richard III, le spectateur d’aujourd’hui décele bien davantage qu’une accumulation
caricaturale et grotesque d’atrocités inutiles, comme le clamait la critique du xixe siécle. Et lorsque Titus Andronicus est
mis en scene par Peter Brook, disons, il est prét a applaudir la scéne du carnage général du cinquiéme acte avec le méme
enthousiasme que le faisaient les chaudronniers, les tailleurs, les bouchers et les soldats du temps de Shakespeare. Alors,
C’était un succes théatral considérable. Le spectateur contemporain, en retrouvant dans les tragédies de Shakespeare sa
propre époque, se rapproche souvent, de facon inattendue, de 1’époque shakespearienne. En tout cas, il la comprend bien.
Cela vaut avant tout pour les chroniques historiques [...]

Chacune de ces grandes tragédies commence par la lutte pour conquérir ou renforcer le trone ; chacune s’achéve par la
mort du monarque et un nouveau couronnement. Dans chacune des chroniques, le souverain légitime traine derriére lui une
longue chaine de crimes, il s’est aliéné les grands féodaux qui 1’avaient aidé a conquérir la couronne, il a massacré d’abord
ses ennemis, ensuite ses anciens alliés, il a fait périr les héritiers et les prétendants au tréne. Mais il n’est pas parvenu a les
exterminer tous. Un jeune prince revient d’exil : fils, petit-fils ou frére des victimes, il défend le droit violé ; autour de lui
se groupent les grands, repoussés par le roi; il personnifie I’espérance dans un ordre nouveau, il atteste de la justice. Mais
chaque pas vers le pouvoir continue a étre marqué par le meurtre, la violence et le parjure. Aussi, lorsque le nouveau prince
est déja parvenu tout prés du trone, traine-t-il derriére lui une chaine de crimes tout aussi longue qu’il y a peu de temps
encore le souverain légitime. Lorsqu’il coiffera la couronne, il sera tout aussi hai que I’autre. Il tuait ses ennemis,
maintenant il tuera ses anciens alliés. Et un nouveau prétendant au trone fera son apparition, au nom de la justice violée. Le
cycle est bouclé. Un nouveau chapitre commence. Une nouvelle tragédie historique [...]

Au nom du Ciel, asseyons-nous a terre, et disons la triste histoire de la mort des rois : les uns déposés,
d’autres tués a la guerre, d’autres hantés par les spectres de ceux qu’ils avaient détronés, d’autres
empoisonnés par leurs femmes, d’autres égorgés en dormant, tous assassinés ! (Richard II, 111, 2)

Dans chacune des chroniques historiques, il en est quatre ou cing qui épient le regard du monarque qui s’éteint, qui suivent
le tremblement de ses mains. Ils ont déja ourdi un complot, déja ils ont concentré dans la capitale les troupes qui leur sont
fideles, déja ils se sont entendus avec leurs hommes liges. Ils ont donné des ordres aux tueurs a gages, la Tour de pierre
attend de nouveaux prisonniers. Ils sont quatre ou cing, mais un seul peut survivre. Chacun a un autre nom et un autre titre.
Chacun, un autre visage. L’un est rusé, le second courageux, le troisieme cruel, le quatrieme cynique. Ce sont des hommes
vivants, car Shakespeare est d’abord un narrateur. Nous nous souvenons de leurs visages. Mais lorsque nous finissons un
chapitre et commencons le suivant, lorsque nous lisons les chroniques historiques en entier, 1’une aprés 1’autre, pour nous
les visages des souverains et des usurpateurs s’estompent peu a peu [...]

Et voici que de plus en plus, par-dela les traits individuels des rois et des usurpateurs, se dégage des chroniques historiques
de Shakespeare 1’image méme de I’histoire. L’image du Grand Mécanisme. Chacun des chapitres successifs, chacun des
grands actes shakespeariens n’est qu’une répétition ;

Le prologue flatteur d’une horrible parade : atteindre au sommet, c’est rouler dans 1’abime. (Richard III,
IV, 4)

Elle s’impose a nous avec force, cette image de I’histoire, maintes fois répétée par Shakespeare. L’histoire, c’est un grand
escalier que monte sans tréve un cortege de rois. Chaque marche, chaque pas vers le faite est marqué de meurtre, de parjure
et de trahison. Chaque marche, chaque pas vers le sommet rapproche du tréne, ou le consolide.

C’est une marche que je dois franchir, ou alors trébucher... (Macbeth, 1, 4)

La derniére marche n’est plus séparée de 1’abime que d’un pas. Les souverains changent. Mais 1’escalier est toujours le
méme. Et les bons, les méchants, les courageux et les poltrons, les vils et les nobles, les naifs et les cyniques continuent de
le gravir [...]

VI

Au théatre, I’histoire n’est le plus souvent rien d’autre qu’un grand décor. Une toile de fond ; et les héros aiment, souffrent
ou haissent, vivent leur propre drame, tranchent leurs questions personnelles. Parfois, il peut se faire qu’ils y soient
directement mélés. L’histoire leur complique la vie, mais méme alors elle ne cesse pas d’étre un costume plus ou moins
incommode : une perruque, une crinoline, une épée qui se prend dans les jambes. Evidemment, ce n’est la que
I’historicisme des apparences. Mais il est des piéces ou I’histoire n’est ni toile de fond, ni décor, ou elle est jouée sur scéne,
ou plutdt répétée, par des acteurs déguisés en personnages historiques. Ils connaissent 1’histoire, ils 1’ont apprise par cceur



et sortent tres rarement de leur role. Schiller est un classique de ce genre. Marx appelait ses personnages les porte-voix des
idées de 1’époque. Les héros interprétent 1'histoire, étant donné qu’ils en connaissent le dénouement. Parfois ils peuvent
méme représenter les aspirations véritables des forces sociales et leurs conflits réels. Pourtant, méme alors, ce n’est pas
I’histoire qui est mise en drame. Seul un manuel d’histoire I’a été. Ce manuel peut étre idéaliste, comme chez Schiller ou
chez Romain Rolland, ou matérialiste comme dans certains drames de Brecht, mais il ne cesse a aucun moment d’étre un
manuel.

L’historicisme de Shakespeare différe des deux genres ici décrits. L’histoire se joue sur la scéne, mais elle n’est jamais une
copie. Elle n’est ni une toile de fond, ni un décor, ni une grande machinerie. Elle est en elle-méme le héros de la iragédie.
Mais de quelle tragédie ?

Il existe deux fagons fondamentales d’envisager le tragique de I’histoire. A la base de la premiére existe la conviction que
I’histoire a un sens, qu’elle accomplit ses taches objectives, tend dans une direction déterminée. Elle est raisonnable,
rationnelle, ou, du moins, il est possible de la comprendre. Ce qui est tragique alors, c’est le prix de I’histoire, le prix du
progres, que I’humanité doit payer. Alors atteint aux dimensions du tragique chaque résistance a I’histoire, qui en freine ou
pousse en avant 1’impitoyable rouleau compresseur; qui, en raison précisément de son inadéquation a I’histoire, de son
opposition ou de son caractére précurseur, doit étre écrasée. Telle était la conception du tragique de 1’histoire défendue par
Hegel. Elle resta chére au jeune Marx, méme aprés qu’il eut remplacé le développement objectif de 1’Tdée hégélienne par le
développement tout aussi objectif des forces productives.

Bien dit, vieille taupe ! avances-tu si vite sous terre ? Quel digne pionnier ! (Hamlet, I, 5)

La taupe est inconsciente, mais elle creuse la terre dans une direction déterminée. Elle a ses réves de taupe, qui ne sont que
pressentiment confus du soleil et du ciel ; ce ne sont pas les réves qui décident du sens de la marche, mais le mouvement
des pattes et du groin qui inlassablement fouillent la terre. La taupe ne sera tragique que si elle est enfouie vive avant de
reparaitre a la surface de la terre.

Il est une seconde facon de ressentir le tragique de I’histoire. Elle nait de la conviction que I’histoire n’a pas de sens et
demeure sur place, ou bien répéte sans cesse son cycle atroce. Qu’elle est une force élémentaire, tout comme la gréle,
I’orage ou le cyclone, comme la naissance et la mort. La taupe creuse la terre, mais jamais elle ne ressortira a la surface.
Sans fin naissent de nouvelles générations de taupes ; elles fouillent la terre en toutes directions, et toujours la terre les
enfouit. La taupe a ses réves de taupe. Longtemps, elle a eu I’illusion d’étre le matitre de la création, que la terre, le ciel et
les étoiles avaient été créés pour elle, qu’il existait un dieu des taupes qui avait créé les taupes et leur avait promis une
immortalité de taupes. Mais, soudain, la taupe a compris qu’elle n’est qu’une taupe, que ce n’est pas pour elle que la terre,
le ciel et les étoiles ont été créés. Elle souffre, sent et pense, mais ses souffrances, sentiments et pensées sont incapables de
changer sa destinée de taupe. Elle continuera a fouiller la terre, et la terre continuera de ’ensevelir. C’est alors que la taupe
a i compris qu’elle est une taupe tragique.

Cette seconde facon de comprendre le tragique de I’histoire convient le mieux a Shakespeare, me semble-t-il, non
seulement a I’époque de Hamlet et du Roi Lear, mais pendant toute sa vie, depuis les chroniques historiques et Richard III,
jusqu’a La Tempéte.

Car dans le cercle méme de la couronne qui entoure les tempes : mortelles d’un roi la Mort tient sa cour ;
1a, trone la farceuse, raillant le pouvoir du roi, ricanant de sa pompe, lui accordant un souffle, une petite
scéne pour jouer au monarque, se faire craindre et tuer d’un regard. [...] Puis, apres s’étre ainsi amusée, elle
en finit avec une fine épingle, elle perce ce rempart, et... adieu le roi ! (Richard II, 111, 2)

Dans ces considérations, nous sommes partis de la métaphore sur le grand escalier de I’histoire. C’est sur ces larges
marches désertes que Leopold Jessner jouait Richard III dans la célébre mise en scene du Schauspielhaus de Berlin. Cette
métaphore comporte des conséquences philosophiques et possede une fécondité dramatique. Il n’y a pas de bons et de
mauvais rois, il n’y a que des rois sur les divers degrés de cet unique escalier ; les noms des rois changent, mais toujours un
Henry renverse un Richard, ou un Richard un Henry. Les chroniques historiques de Shakespeare sont les dramatis
personae du Grand Mécanisme. Mais qu’est-il, ce Grand Mécanisme qui commence aux pieds du tréne et dont dépend tout
le royaume, dont les grands seigneurs et les assassins a gages sont les rouages, qui accule a la violence, au viol, aux
atrocités et a la trahison, qui exige sans fin des victimes, dans lequel la voie vers le pouvoir est simultanément la voie vers
la mort ? Pour Shakespeare, ce Grand Mécanisme est 1’ordre de I’histoire, dans laquelle le roi est I’oint du Seigneur :

Toutes les eaux de la mer orageuse et rude ne sauraient laver du front d’un roi Fonction sacrée. Le souffle
des humains ne saurait déposer le lieutenant élu par le Seigneur. (Richard II, 111, 2)



Le soleil tourne autour de la terre et, avec lui, rangées en un ordre hiérarchique, les spheres, les planetes et les étoiles. Il est
dans I'univers un ordre des éléments, un ordre des cheeurs angéliques et, sur la terre, 1’ordre des états lui répond. Il y a les
seigneurs et les vassaux des vassaux. Le pouvoir royal vient de Dieu, et tout pouvoir sur la terre n’est que le reflet du
pouvoir du roi.

Les cieux eux-mémes, les planétes et notre terre, leur centre, sont soumis a des lois réguliéres de degré, de
priorité, de rang, de régularité, de direction, de proportion, de saison, de forme, d’attribution et d’habitude,
qu’ils observent avec un ordre invariable. Et voila pourquoi le soleil, cette glorieuse planéte, trone dans une
noble éminence parmi les autres spheres ; son regard salutaire corrige le sinistre aspect des planetes
funestes, et s’impose souverainement, tels les ordres d’un roi, aux bons comme aux méchants. Mais pour
peu que les planétes osent s’égarer dans une coupable confusion, alors que de fléaux! que de monstruosités
! que de séditions ! Quelles fureurs agitent la mer ! Que de tremblements, la terre ! Quelles commotions,
les vents ! Les catastrophes, les changements, les horreurs renversent et rompent, arrachent et déracinent
I’unité et le calme des Etats de leur harmonieuse fixité. Oh ! quand la hiérarchie est ébranlée, elle qui sert
d’échelle a tous les hauts desseins, 1’entreprise est bien malade ! (Troilus et Cressida, 1, 3)

La tragédie de Richard II s’est jouée sur la derniére marche de 1’escalier. Les principales scénes de Richard III se déroulent
sur sa premiere moitié. Sans conscience, le tragique de 1’histoire n’existe pas. La tragédie commence au moment ot le roi
remarque le fonctionnement du Grand Mécanisme. Cela peut survenir au moment ou il en tombe victime, ou bien lorsqu’il
est le bourreau. Ce sont précisément les situations ou Shakespeare se livre a ses grandes confrontations entre 1’ordre des
valeurs et I’ordre de I’histoire.

Richard III se compare a Machiavel ; véritablement, il est le Prince. Il est en tout cas un prince qui a lu Le Prince. La
politique est pour lui pratique pure, un art dont le but est de régner. Elle est amorale, comme I’art de construire les ponts ou
une lecon d’escrime. Les passions humaines en constituent la glaise. Et les hommes sont de ’argile dont on peut faire ce
que I’on veut. Le monde entier est un énorme morceau de glaise qui se laisse pétrir dans la main. Richard III n’est pas
seulement le nom d’un des rois qui se sont engagés sur le grand escalier. Richard III est ’intelligence du Grand Méca-
nisme, sa volonté et sa conscience. Pour la premiére fois, Shakespeare a montré le visage humain du Grand Mécanisme. Il
est effroyable par son chuchotement et son affreux rictus. Mais il est fascinant.

VIII

[...] Pour la derniere fois, nous devons en revenir a la métaphore shakespearienne du grand escalier. Richard II grandit
avec la tragédie. Sur la premiére moitié de 1’escalier, il n’est qu’un nom de roi ; sur la derniére marche seulement se produit
ce fort grossissement tragique. Il a reconquis son visage humain. L’optique dramatique de Richard III est inverse. Dans la
premiere partie de la tragédie, Richard est I’intelligence du Grand Mécanisme, le démiurge de 1’Histoire, le Prince de
Machiavel. Mais Shakespeare est plus impitoyable que I’auteur du Prince. Richard ITI, au fur et a mesure qu’il monte le
grand escalier, rapetisse de plus en plus. Comme si le Grand Mécanisme s’en était emparé et 1’avait dévoré. Il devient peu a
peu I’un de ses rouages. Il a cessé d’étre bourreau, il est devenu victime. Il a été pris dans 1’engrenage.

Le Prince créait 1’histoire. Le monde entier était pour lui un morceau de glaise qu’il pétrissait de ses mains. Mais voici que
lui-méme, a présent, est un morceau de glaise que quelqu’un d’autre pétrit. Dans les chroniques historiques, ce qui me
stupéfie toujours, c’est la facon dont Shakespeare note I’instant précis ou 1’histoire accule dans une impasse le prince
jusqu’alors tout-puissant. Lorsque celui qui créait 1’histoire, ou s’imaginait la créer, n’en est plus que le jouet. Lorsque le
Grand Mécanisme se montre plus fort que celui qui I’avait mis en branle.

Dans le dernier acte de la tragédie, Richard III n’est plus que le nom d’un roi aux abois. La scéne se transporte de champ
de bataille en champ de bataille. On le poursuit. Il fuit. Il est de plus en plus faible. Ils I’ont déja rattrapé. Il ne peut plus
que sauver sa téte.

Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! (Richard 111, V, 4)

Ainsi, tout ne valait pas plus que cela. Ainsi, tel est le véritable prix du pouvoir, le prix de 1'histoire, le prix de la couronne
de I’oint du Seigneur. Un bon cheval vaut davantage que tout le royaume. C’est le dernier mot du grand cycle des
chroniques historiques de Shakespeare.

Si I’on veut dans le monde de Shakespeare déchiffrer notre propre époque, il faut rejeter les analogies historiques et les
ressemblances extérieures, seraient-elles des plus criantes et flagrantes. La lutte pour le pouvoir revét souvent les mémes
formes. Nous avons entendu le rire de Richard, nous avons vu les courbettes du Lord maire, nous nous souvenons de la



voix de lord Hastings qui a rendu contre lui-méme un arrét de mort. Mais, plus contemporain que les analogies externes est
le regard tragique de I’homme de la Renaissance, qui a commencé a édifier le monde a la mesure de ses propres réves et
qui n’a vu soudain, dans tout 1’ordre social, dans toutes les formes du pouvoir, qu’un mécanisme atroce, dépouillé de toute
idéologie. Un cheval pour un royaume ? Le prix est juste...

X

En 1958, dans une Maison de la Culture de Varsovie, Woszczerowicz nous avait joué, non, nous avait montré, assisté de
quelques acteurs, trois ou quatre scénes de Richard III. La salle était comble, le petit ilot de I’estrade semblait faire
naufrage dans la foule. L’éclairage était normal, pas le moindre accessoire. Woszczerowicz 6ta son veston : il était en gros
chandail noir a col roulé montant jusqu’au menton. Il retroussa sa manche gauche ; le moignon de Richard apparut. Il
portait une grosse bague a I’index droit. Rien de plus. Lady Anne portait une robe de tous les jours. L’homme en chandail
noir avait assassiné son pére et son mari. Maintenant, il exigeait qu’elle couche avec lui. Le chandail noir dissimulant une
partie du menton était semblable a une cuirasse. Mais faut-il une armure, pour assassiner ? Jamais encore je n’avais vu un
pareil Shakespeare. Aussi dense. Depuis, j’attendais Woszczerowicz dans le réle de Richard. Enfin, au début de 1’hiver
1960, il I’a joué a 1’ « Atheneum » de Varsovie.

Il fait rapidement quelques pas, en trainant légerement la jambe. Puis il s’immobilise. Il commence a rire. Il dit que la
guerre est finie, que la paix est 1a, qu’enfin il peut déposer son épée ébréchée. Des barreaux descendent des cintres. Une
fois, une seconde fois, puis une troisiéme fois, une quatriéme enfin. Richard s’adresse a lui-méme, non a nous. Il rit une
fois encore, de lui-méme, non de nous. Il a le visage large, les cheveux emmeélés, il porte un manteau sale et chiffonné.
Woszczerowicz aurait tout aussi bien pu attaquer ainsi le role de Sganarelle ; avec le méme masque, dans le méme ton,
avec le méme rire. Il vient d’écarter son manteau, on voit pendre le moignon du bras gauche.

Laurence Olivier, des le début, fascinait. L’infirmité n’était qu’a peine indiquée ; il était magnifique et terrible, il était le
frére du roi. Woszczerowicz, sur un fond de rires, parle de paix. Ce nabot infirme commence par bouffonner. C’est 1a la
premiére découverte et le premier choc. Il est plus petit que tous les autres, il doit tendre le cou pour les regarder dans les
yeux. Il sait qu’il est comique. 1l le sait, il sait tout.

Au XIX siécle, Richard était joué dans le style tragique par des tragédiens. Ils en faisaient un malade, un grand criminel,
un « surhomme ». Woszczerowicz est le premier a construire le personnage de Richard en recourant a tous les moyens de
I’acteur comique. Son Richard est outré, il tombe a genoux, singe la pitié et la colére, la bonté d’ame, la rage et le désir,
méme la cruauté. Son Richard domine toutes les situations, il ne s’identifie pas a elles, il ne fait que les jouer. Il n’est pas ;
il fait semblant, rien de plus. Woszczerowicz est un grand acteur. Mais son Richard est un plus grand acteur encore. Un
acteur au sens littéral, c’est celui qui joue et qui gagne. En jargon judiciaire, I’acteur est le demandeur, jamais le défen deur.
On parle dans les mémes termes des grands acteurs de I’histoire. IIs la jouent et la gagnent. Ils n’ont pas honte de faire les
pitres. Du reste, ils n’ont jamais honte. De méme qu’un acteur n’a honte d’aucun des roles qu’il doit jouer. Car il ne fait
que les jouer. Il est au-dessus de ses roles. S’il est metteur en scéne, il choisit son propre réle et impose la situation. Alors,
tout pour lui est théatre. Il a « roulé » tout le monde. Lorsqu’il est tout seul sur le sol nu, il peut bien rire. Il peut méme
admettre qu’il est un bouffon. Un superbouffon.

Shakespeare aimait énormément a comparer la vie a un théatre. La comparaison est antique, mais il a fallu Shakespeare
pour qu’elle acquiere profondeur et acuité. Le « Theatrum Mundi » n’est ni tragique, ni comique. Il renferme tous les
acteurs, les tragiques et les comiques. Quel est dans ce théatre le réle du tyran ? Richard est aussi impersonnel que
I’histoire. Il est conscience du Grand Mécanisme et intelligence du Grand Mécanisme. Il met en marche le rouleau
compresseur de 1’histoire, ensuite celui-ci I’écrase. Richard n’est méme pas cruel. Aucune psychologie ne saurait le cerner.
Il n’est que I’histoire méme. L’un de ses chapitres incessamment répétés. Il n’a pas de visage.

Mais I’acteur qui joue Richard doit avoir un visage. Le Richard de Woszczerowicz a le visage large, et il rit. Ce rire est
bouleversant. Le plus effroyable des tyrans est celui qui considére qu’il est un bouffon. Et que le monde entier n’est qu’une
grande bouffonnerie. De tous les interpretes, Woszczerowicz est le premier a avoir déchiffré ainsi Shakespeare.
Merveilleusement, a mon avis. Il commence le role en bouffon et fait de sa bouffonnerie la matiére méme du role. Tous les
gestes sont dans ce registre. Les gestes rusés et les gestes cruels, les gestes amoureux et les gestes impérieux. Mais la
bouffonnerie ne se réduit pas aux gestes. Elle est une philosophie. Elle est la forme la plus achevée du mépris. Du mépris
absolu.

Richard a été couronné roi. A présent il porte sur ses épaules le manteau royal. Qui a été cousu en 1’espace de quelques
heures. Les autres peuvent bien se parer ; lui n’a pas besoin d’atours. Il se hate sans cesse. Les autres ont du temps pour des
futilités, lui n’a pas le temps. On vient d’apporter le trone sur la scéne vide. Lequel est semblable a une potence faite de



planches clouées. Ce nabot, le voila haut perché, maintenant, telle une araignée. Il tient en main les insignes royaux. Il les
méprise comme le reste. Il roule le sceptre sous son pied. Qu’est-ce que le sceptre ? Un baton d’or. Richard sait le prix de
ce baton.

Au dernier acte, pas avant, il cesse de faire le bouffon. Jusqu’a présent, il avait mimé les accés de rage et les acces de folie,
il avait mimé la dévotion, la peur méme. A présent, il a peur pour de bon. Auparavant, il choisissait les roles et les
dominait. Maintenant, il n’est plus que lui-méme : un homme qu’on veut assassiner. Ce role, Richard ne veut pas
I’accepter, mais il le doit. Il ne rit plus. Il n’est qu’un lourd nabot infirme. Dans un instant, il va étre saigné comme un porc.
On arrachera la couronne de la téte d’un cadavre. Un nouveau roi, tout jeunot, a son tour parlera de paix. Des barreaux
descendront des cintres. Une fois, une seconde, une troisiéme fois encore, une quatrieme enfin. Henry VII parlera de paix,
de miséricorde, de justice. Mais soudain il aura le rire dément de Richard ; pendant 1’éclair d’une seconde, la méme
grimace lui tordra la face. Les barreaux descendent. Le visage du nouveau roi est de nouveau rayonnant.
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