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CHAPITRE I – LES ROIS - EXTRAITS

Quoi, vous tremblez ? Vous avez tous peur ? Hélas, je ne vous blâme pas, car vous êtes mortels...
(Richard III, I, 2)

I

Il n’en faut pas davantage. Il suffit d’examiner attentivement la liste des personnages de  Richard III pour voir à quelle
matière  historique  Shakespeare  avait  puisé,  voulant  montrer  combien  il  était  de  son  temps  et  peuplait  la  scène  de
personnages réels. Ici, dans l’une de ses premières pièces, ou plutôt dans sa matière première historique même, se dessine
déjà l’ébauche de toutes les grandes tragédies ultérieures : Hamlet, Macbeth, Le Roi Lear. Si l’on veut déchiffrer le monde
de Shakespeare comme un monde réel, il faut commencer la lecture par les chroniques historiques et, en premier lieu, par
les deux Richard.

Commençons donc par cette liste des personnages :

Le roi Edouard IV. Il a détrôné Henry VI, dernier souverain de la dynastie des Lancastre. Il l’a emprisonné
dans la Tour où celui-ci a été assassiné par les frères d’Edouard : Richard et le duc de Clarence. Quelques
mois plus tôt, à la bataille de  Tewkesbury,  le fils unique de Henry VI avait été poignardé par Richard.
Edouard, prince de Galles, fils d’Edouard IV, par la suite roi sous le nom d’Edouard V, assassiné dans cette
même Tour au bord de la Tamise, à l’âge de douze ans, sur l’ordre de Richard. Richard, duc d’York, second
fils d’Edouard IV, assassiné dans cette même Tour lugubre, gothique, toute de pierres blanches, sur l’ordre
de Richard, à l’âge de douze ans. George, duc de Clarence, frère d’Edouard IV, assassiné dans cette même
Tour gothique sur l’ordre de Richard. Le fils du duc de Clarence, que Richard emprisonne le jour de son
couronnement. La fille de  Clarence,  donnée en mariage, encore enfant, à un simple gentilhomme, afin
qu’elle ne puisse devenir mère de rois. La duchesse d’York, mère de deux rois, grand-mère d’un roi et
d’une reine. Son mari et son plus jeune fils sont tombés ou ont été assassinés au cours de la guerre des
Deux-Roses.  Son cadet  a  été  poignardé dans  sa  prison par  des  assassins  à  gages.  Son troisième fils,
Richard, a fait assassiner ses deux petits-fils. De toute sa descendance, seuls un fils et une petite-fille
mourront de mort naturelle. La reine Marguerite, veuve d’Henry VI ; son mari a été assassiné dans la Tour,
son fils tué sur le champ de bataille. Lady Anne, femme de Richard III, lequel avait tué son père à la
bataille de Barnet,  son premier mari à la bataille de Tewkesbury, et avait donné l’ordre de faire exécuter
son beau-père dans la  Tour.  Elle  est  emprisonnée par Richard au lendemain de ses noces.  Le duc de
Buckingham, confident de Richard et son bras droit dans la lutte pour la couronne. Décapité par l’ordre de
Richard l’année même du couronnement. Le comte Rivers, frère de la reine Elisabeth ; Lord Grey, fils de la
reine Elisabeth ; Sir Thomas Vaughan,  tous trois exécutés à Pomfret,  sur ordre de Richard, encore avant
qu’il ne soit couronné. Sir Richard Ratcliff, organisateur de la tuerie de Pomfret et du coup d’État, meurt
deux ans plus tard à la bataille de Bosworth. Lord Hastings, baron, partisan des Lancastre, arrêté, libéré,
arrêté de nouveau et exécuté par Richard qui l’accuse d’avoir fomenté un coup d’Etat. Sir James Tyrrel, qui
a assassiné dans la Tour les enfants d’Edouard IV, exécuté à son tour.

Nous approchons de la fin de cette effroyable liste de personnages, ou plutôt de la fin de cette comptabilité historique. Il y a
encore Sir William Catesby, exécuté après la bataille de Bosworth, et le duc de Norfolk, qui meurt pendant cette bataille.
Encore  quelques  lords  et  barons  qui  réussissent  à  sauver  leur  tête  en  émigrant.  Et  les  trois  dernières  lignes.  Des
personnages  anonymes.  Je  recopie  :  «  Lords,  courtisans,  gentilshommes,  un  messager  d’Etat,  un  prêtre,  un  greffier,
bourgeois, assassins, messagers, soldats, spectres. La scène est en Angleterre. »

Shakespeare est semblable au monde, ou à la vie même. Chaque époque y trouve ce qu’elle cherche ou ce qu’elle veut y
voir. Le lecteur du milieu du XXe siècle déchiffre Richard III ou bien regarde comment on le joue sur scène, à l’aide de son
expérience propre. Et il ne peut ni le lire ni le voir autrement. Et c’est pourquoi l’atrocité shakespearienne ne l’effraye pas,
ou plutôt ne l’étonne pas. Il suit la lutte pour le pouvoir et la façon dont les héros de la tragédie s’entretuent beaucoup plus
tranquillement que ne le firent maintes générations de spectateurs et de critiques au XIX e siècle. Plus tranquillement et, en
tout cas, avec une compréhension plus réelle. Il ne considère pas que la mort effroyable de la plupart des personnages soit
une nécessité esthétique, ni une règle obligatoire en tragédie, qui apporte la catharsis, ni même un trait spécifique du génie



inquiétant de Shakespeare.  Il  est  plutôt  enclin à considérer la mort  atroce des principaux héros comme une nécessité
historique,  ou comme une chose tout à fait  naturelle.  Même dans  Titus Andronicus,  que Shakespeare a probablement
remanié ou écrit la même année que Richard III, le spectateur d’aujourd’hui décèle bien davantage qu’une accumulation
caricaturale et grotesque d’atrocités inutiles, comme le clamait la critique du xixe siècle. Et lorsque Titus Andronicus est
mis en scène par Peter Brook, disons, il est prêt à applaudir la scène du carnage général du cinquième acte avec le même
enthousiasme que le faisaient les chaudronniers, les tailleurs, les bouchers et les soldats du temps de Shakespeare. Alors,
c’était un succès théâtral considérable. Le spectateur contemporain, en retrouvant dans les tragédies de Shakespeare sa
propre époque, se rapproche souvent, de façon inattendue, de l’époque shakespearienne. En tout cas, il la comprend bien.
Cela vaut avant tout pour les chroniques historiques [...]

Chacune de ces grandes tragédies commence par la lutte pour conquérir ou renforcer le trône ; chacune s’achève par la
mort du monarque et un nouveau couronnement. Dans chacune des chroniques, le souverain légitime traîne derrière lui une
longue chaîne de crimes, il s’est aliéné les grands féodaux qui l’avaient aidé à conquérir la couronne, il a massacré d’abord
ses ennemis, ensuite ses anciens alliés, il a fait périr les héritiers et les prétendants au trône. Mais il n’est pas parvenu à les
exterminer tous. Un jeune prince revient d’exil : fils, petit-fils ou frère des victimes, il défend le droit violé ; autour de lui
se groupent les grands, repoussés par le roi; il personnifie l’espérance dans un ordre nouveau, il atteste de la justice. Mais
chaque pas vers le pouvoir continue à être marqué par le meurtre, la violence et le parjure. Aussi, lorsque le nouveau prince
est déjà parvenu tout près du trône, traîne-t-il derrière lui une chaîne de crimes tout aussi longue qu’il y a peu de temps
encore  le  souverain  légitime.  Lorsqu’il  coiffera  la  couronne,  il  sera  tout  aussi  haï  que  l’autre.  Il  tuait  ses  ennemis,
maintenant il tuera ses anciens alliés. Et un nouveau prétendant au trône fera son apparition, au nom de la justice violée. Le
cycle est bouclé. Un nouveau chapitre commence. Une nouvelle tragédie historique [...]

Au nom du Ciel, asseyons-nous à terre, et disons la triste histoire de la mort des rois : les uns déposés,
d’autres  tués  à  la  guerre,  d’autres  hantés  par  les  spectres  de  ceux  qu’ils  avaient  détrônés,  d’autres
empoisonnés par leurs femmes, d’autres égorgés en dormant, tous assassinés ! (Richard II, III, 2)

Dans chacune des chroniques historiques, il en est quatre ou cinq qui épient le regard du monarque qui s’éteint, qui suivent
le tremblement de ses mains. Ils ont déjà ourdi un complot, déjà ils ont concentré dans la capitale les troupes qui leur sont
fidèles, déjà ils se sont entendus avec leurs hommes liges. Ils ont donné des ordres aux tueurs à gages, la Tour de pierre
attend de nouveaux prisonniers. Ils sont quatre ou cinq, mais un seul peut survivre. Chacun a un autre nom et un autre titre.
Chacun, un autre visage. L’un est rusé, le second courageux, le troisième cruel, le quatrième cynique. Ce sont des hommes
vivants, car Shakespeare est d’abord un narrateur. Nous nous souvenons de leurs visages. Mais lorsque nous finissons un
chapitre et commençons le suivant, lorsque nous lisons les chroniques historiques en entier, l’une après l’autre, pour nous
les visages des souverains et des usurpateurs s’estompent peu à peu [...]

Et voici que de plus en plus, par-delà les traits individuels des rois et des usurpateurs, se dégage des chroniques historiques
de Shakespeare l’image même de l’histoire. L’image du Grand Mécanisme. Chacun des chapitres succes sifs, chacun des
grands actes shakespeariens n’est qu’une répétition ;

Le prologue flatteur d’une horrible parade : atteindre au sommet, c’est rouler dans l’abîme. ( Richard III,
IV, 4)

Elle s’impose à nous avec force, cette image de l’histoire, maintes fois répétée par Shakespeare. L’histoire, c’est un grand
escalier que monte sans trêve un cortège de rois. Chaque marche, chaque pas vers le faîte est marqué de meurtre, de parjure
et de trahison. Chaque marche, chaque pas vers le sommet rapproche du trône, ou le consolide.

C’est une marche que je dois franchir, ou alors trébucher… (Macbeth, I, 4)

La dernière marche n’est plus séparée de l’abîme que d’un pas. Les souverains changent. Mais l’escalier est toujours le
même. Et les bons, les méchants, les courageux et les poltrons, les vils et les nobles, les naïfs et les cyniques continuent de
le gravir [...] 

VI 

Au théâtre, l’histoire n’est le plus souvent rien d’autre qu’un grand décor. Une toile de fond ; et les héros aiment, souffrent
ou haïssent,  vivent  leur  propre drame,  tranchent  leurs  questions personnelles.  Parfois,  il  peut  se  faire  qu’ils  y  soient
directement mêlés. L’histoire leur complique la vie, mais même alors elle ne cesse pas d’être un costume plus ou moins
incommode  :  une  perruque,  une  crinoline,  une  épée  qui  se  prend  dans  les  jambes.  Evidemment,  ce  n’est  là  que
l’historicisme des apparences. Mais il est des pièces où l’histoire n’est ni toile de fond, ni décor, où elle est jouée sur scène,
ou plutôt répétée, par des acteurs déguisés en personnages historiques. Ils connaissent l’histoire, ils l’ont apprise par cœur



et sortent très rarement de leur rôle. Schiller est un classique de ce genre. Marx appelait ses personnages les porte-voix des
idées de l’époque. Les héros interprètent l'histoire, étant donné qu’ils en connaissent le dénouement. Parfois ils peuvent
même représenter les aspirations véritables des forces sociales et leurs conflits réels. Pourtant, même alors, ce n’est pas
l’histoire qui est mise en drame. Seul un manuel d’histoire l’a été. Ce manuel peut être idéaliste, comme chez Schiller ou
chez Romain Rolland, ou matérialiste comme dans certains drames de Brecht, mais il ne cesse à aucun moment d’être un
manuel. 

L’historicisme de Shakespeare diffère des deux genres ici décrits. L’histoire se joue sur la scène, mais elle n’est jamais une
copie. Elle n’est ni une toile de fond, ni un décor, ni une grande machinerie. Elle est en elle-même le héros de la iragédie.
Mais de quelle tragédie ? 

Il existe deux façons fondamentales d’envisager le tragique de l’histoire. A la base de la première existe la conviction que
l’histoire a un sens, qu’elle accomplit  ses tâches objectives, tend dans une direction déterminée. Elle est raisonnable,
rationnelle, ou, du moins, il est possible de la comprendre. Ce qui est tragique alors, c’est le prix de l’histoire, le prix du
progrès, que l’humanité doit payer. Alors atteint aux dimensions du tragique chaque résistance à l’histoire, qui en freine ou
pousse en avant l’impitoyable rouleau compresseur; qui, en raison précisément de son inadéquation à l’histoire, de son
opposition ou de son caractère précurseur, doit être écrasée. Telle était la conception du tragique de l’histoire défendue par
Hegel. Elle resta chère au jeune Marx, même après qu’il eut remplacé le développement objectif de l’Idée hégélienne par le
développement tout aussi objectif des forces productives. 

Bien dit, vieille taupe ! avances-tu si vite sous terre ? Quel digne pionnier ! (Hamlet, I, 5) 

La taupe est inconsciente, mais elle creuse la terre dans une direction déterminée. Elle a ses rêves de taupe, qui ne sont que
pressentiment confus du soleil et du ciel ; ce ne sont pas les rêves qui décident du sens de la marche, mais le mouvement
des pattes et du groin qui inlassablement fouillent la terre. La taupe ne sera tragique que si elle est enfouie vive avant de
reparaître à la surface de la terre. 

Il est une seconde façon de ressentir le tragique de l’histoire. Elle naît de la conviction que l’histoire n’a pas de sens et
demeure sur place, ou bien répète sans cesse son cycle atroce. Qu’elle est une force élémentaire, tout comme la grêle,
l’orage ou le cyclone, comme la naissance et la mort. La taupe creuse la terre, mais jamais elle ne ressortira à la surface.
Sans fin naissent de nouvelles générations de taupes ; elles fouillent la terre en toutes directions, et toujours la terre les
enfouit. La taupe a ses rêves de taupe. Longtemps, elle a eu l’illusion d’être le maître de la création, que la terre, le ciel et
les étoiles avaient été créés pour elle, qu’il existait un dieu des taupes qui avait créé les taupes et leur avait promis une
immortalité de taupes. Mais, soudain, la taupe a compris qu’elle n’est qu’une taupe, que ce n’est pas pour elle que la terre,
le ciel et les étoiles ont été créés. Elle souffre, sent et pense, mais ses souffrances, sentiments et pensées sont incapables de
changer sa destinée de taupe. Elle continuera à fouiller la terre, et la terre continuera de l’ensevelir. C’est alors que la taupe
a i compris qu’elle est une taupe tragique. 

Cette  seconde  façon  de  comprendre  le  tragique  de  l’histoire  convient  le  mieux  à  Shakespeare,  me  semble-t-il,  non
seulement à l’époque de Hamlet et du Roi Lear, mais pendant toute sa vie, depuis les chroniques historiques et Richard III,
jusqu’à La Tempête. 

Car dans le cercle même de la couronne qui entoure les tempes : mortelles d’un roi la Mort tient sa cour ;
là, trône la farceuse, raillant le pouvoir du roi, ricanant de sa pompe, lui accordant un souffle, une petite
scène pour jouer au monarque, se faire craindre et tuer d’un regard. [...] Puis, après s’être ainsi amusée, elle
en finit avec une fine épingle, elle perce ce rempart, et... adieu le roi ! (Richard II, III, 2)

Dans ces considérations,  nous sommes partis  de la métaphore sur le grand escalier de l’histoire.  C’est  sur ces larges
marches désertes que Leopold Jessner jouait Richard III dans la célèbre mise en scène du Schauspielhaus de Berlin. Cette
métaphore comporte des conséquences philosophiques et possède une fécondité dramatique. Il n’y a pas de bons et de
mauvais rois, il n’y a que des rois sur les divers degrés de cet unique escalier ; les noms des rois changent, mais toujours un
Henry  renverse  un  Richard,  ou  un  Richard  un  Henry.  Les  chroniques  historiques  de  Shakespeare  sont  les  dramatis
personae du Grand Mécanisme. Mais qu’est-il, ce Grand Mécanisme qui commence aux pieds du trône et dont dépend tout
le royaume, dont les grands seigneurs et les assassins à gages sont les rouages, qui accule à la violence, au viol, aux
atrocités et à la trahison, qui exige sans fin des victimes, dans lequel la voie vers le pouvoir est simultanément la voie vers
la mort ? Pour Shakespeare, ce Grand Mécanisme est l’ordre de l’histoire, dans laquelle le roi est l’oint du Seigneur : 

Toutes les eaux de la mer orageuse et rude ne sauraient laver du front d’un roi Fonction sacrée. Le souffle
des humains ne saurait déposer le lieutenant élu par le Seigneur. (Richard II, III, 2)



Le soleil tourne autour de la terre et, avec lui, rangées en un ordre hiérarchique, les sphères, les planètes et les étoiles. Il est
dans l’univers un ordre des éléments, un ordre des chœurs angéliques et, sur la terre, l’ordre des états lui répond. Il y a les
seigneurs et les vassaux des vassaux. Le pouvoir royal vient de Dieu, et tout pouvoir sur la terre n’est que le reflet du
pouvoir du roi. 

Les cieux eux-mêmes, les planètes et notre terre, leur centre, sont soumis à des lois régulières de degré, de
priorité, de rang, de régularité, de direction, de proportion, de saison, de forme, d’attribution et d’habitude,
qu’ils observent avec un ordre invariable. Et voilà pourquoi le soleil, cette glorieuse planète, trône dans une
noble  éminence parmi  les  autres  sphères  ;  son regard salutaire  corrige  le  sinistre  aspect  des  planètes
funestes, et s’impose souverainement, tels les ordres d’un roi, aux bons comme aux méchants. Mais pour
peu que les planètes osent s’égarer dans une coupable confusion, alors que de fléaux! que de monstruosités
! que de séditions ! Quelles fureurs agitent la mer ! Que de tremblements, la terre ! Quelles commotions,
les vents ! Les catastrophes, les changements, les horreurs renversent et rompent, arrachent et déracinent
l’unité et le calme des Etats de leur harmonieuse fixité. Oh ! quand la hiérarchie est ébranlée, elle qui sert
d’échelle à tous les hauts desseins, l’entreprise est bien malade ! (Troïlus et Cressida, I, 3) 

La tragédie de Richard II s’est jouée sur la dernière marche de l’escalier. Les principales scènes de Richard III se déroulent
sur sa première moitié. Sans conscience, le tragique de l’histoire n’existe pas. La tragédie commence au moment où le roi
remarque le fonctionnement du Grand Mécanisme. Cela peut survenir au moment où il en tombe victime, ou bien lorsqu’il
est le bourreau. Ce sont précisément les situations où Shakespeare se livre à ses grandes confrontations entre l’ordre des
valeurs et l’ordre de l’histoire.

Richard III se compare à Machiavel ; véritablement, il est le Prince. Il est en tout cas un prince qui a lu  Le Prince. La
politique est pour lui pratique pure, un art dont le but est de régner. Elle est amorale, comme l’art de construire les ponts ou
une leçon d’escrime. Les passions humaines en constituent la glaise. Et les hommes sont de l’argile dont on peut faire ce
que l’on veut. Le monde entier est un énorme morceau de glaise qui se laisse pétrir dans la main. Richard III n’est pas
seulement le nom d’un des rois qui se sont engagés sur le grand escalier. Richard III est l’intelligence du Grand Méca-
nisme, sa volonté et sa conscience. Pour la première fois, Shakespeare a montré le visage humain du Grand Mécanisme. Il
est effroyable par son chuchotement et son affreux rictus. Mais il est fascinant.

VIII

[…] Pour la dernière fois, nous devons en revenir à la métaphore shakespearienne du grand escalier. Richard II grandit
avec la tragédie. Sur la première moitié de l’escalier, il n’est qu’un nom de roi ; sur la dernière marche seulement se produit
ce fort grossissement tragique. Il a reconquis son visage humain. L’optique dramatique de Richard III est inverse. Dans la
première partie de la tragédie, Richard est l’intelligence du Grand Mécanisme, le démiurge de l’Histoire, le Prince de
Machiavel. Mais Shakespeare est plus impitoyable que l’auteur du Prince. Richard III, au fur et à mesure qu’il monte le
grand escalier, rapetisse de plus en plus. Comme si le Grand Mécanisme s’en était emparé et l’avait dévoré. Il devient peu à
peu l’un de ses rouages. Il a cessé d’être bourreau, il est devenu victime. Il a été pris dans l’engrenage.

Le Prince créait l’histoire. Le monde entier était pour lui un morceau de glaise qu’il pétrissait de ses mains. Mais voici que
lui-même, à présent, est un morceau de glaise que quelqu’un d’autre pétrit. Dans les chroniques historiques, ce qui me
stupéfie toujours, c’est la façon dont Shakespeare note l’instant précis où l’histoire accule dans une impasse le prince
jusqu’alors tout-puissant. Lorsque celui qui créait l’histoire, ou s’imaginait la créer, n’en est plus que le jouet. Lorsque le
Grand Mécanisme se montre plus fort que celui qui l’avait mis en branle.

Dans le dernier acte de la tragédie, Richard III n’est plus que le nom d’un roi aux abois. La scène se transporte de champ
de bataille en champ de bataille. On le poursuit. Il fuit. Il est de plus en plus faible. Ils l’ont déjà rattrapé. Il ne peut plus
que sauver sa tête. 

Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! (Richard III, V, 4)

Ainsi, tout ne valait pas plus que cela. Ainsi, tel est le véritable prix du pouvoir, le prix de l'histoire, le prix de la couronne
de l’oint  du Seigneur.  Un bon cheval  vaut  davantage que tout  le  royaume.  C’est  le  dernier  mot  du grand cycle  des
chroniques historiques de Shakespeare.

Si l’on veut dans le monde de Shakespeare déchiffrer notre propre époque, il faut rejeter les analogies historiques et les
ressemblances extérieures, seraient-elles des plus criantes et flagrantes. La lutte pour le pouvoir revêt souvent les mêmes
formes. Nous avons entendu le rire de Richard, nous avons vu les courbettes du Lord maire, nous nous souvenons de la



voix de lord Hastings qui a rendu contre lui-même un arrêt de mort. Mais, plus contemporain que les analogies externes est
le regard tragique de l’homme de la Renaissance, qui a commencé à édifier le monde à la mesure de ses propres rêves et
qui n’a vu soudain, dans tout l’ordre social, dans toutes les formes du pouvoir, qu’un mécanisme atroce, dépouillé de toute
idéologie. Un cheval pour un royaume ? Le prix est juste…

X

En 1958, dans une Maison de la Culture de Varsovie, Woszczerowicz nous avait joué, non, nous avait montré, assisté de
quelques acteurs,  trois ou quatre scènes de  Richard III.  La salle était  comble,  le petit  îlot  de l’estrade semblait  faire
naufrage dans la foule. L’éclairage était normal, pas le moindre accessoire. Woszczerowicz ôta son veston : il était en gros
chandail noir à col roulé montant jusqu’au menton. Il retroussa sa manche gauche ; le moignon de Richard apparut. Il
portait une grosse bague à l’index droit. Rien de plus. Lady Anne portait une robe de tous les jours. L’homme en chandail
noir avait assassiné son père et son mari. Maintenant, il exigeait qu’elle couche avec lui. Le chandail noir dissimulant une
partie du menton était semblable à une cuirasse. Mais faut-il une armure, pour assassiner ? Jamais encore je n’avais vu un
pareil Shakespeare. Aussi dense. Depuis, j’attendais Woszczerowicz dans le rôle de Richard. Enfin, au début de l’hiver
1960, il l’a joué à 1’ « Atheneum » de Varsovie.

Il fait rapidement quelques pas, en traînant légèrement la jambe. Puis il s’immobilise. Il commence à rire. Il dit que la
guerre est finie, que la paix est là, qu’enfin il peut déposer son épée ébréchée. Des barreaux descendent des cintres. Une
fois, une seconde fois, puis une troisième fois, une quatrième enfin. Richard s’adresse à lui-même, non à nous. Il rit une
fois encore, de lui-même, non de nous. Il a le visage large, les cheveux emmêlés, il porte un manteau sale et chiffonné.
Woszczerowicz aurait tout aussi bien pu attaquer ainsi le rôle de Sganarelle ; avec le même masque, dans le même ton,
avec le même rire. Il vient d’écarter son manteau, on voit pendre le moignon du bras gauche.

Laurence Olivier, dès le début, fascinait. L’infirmité n’était qu’à peine indiquée ; il était magnifique et terrible, il était le
frère du roi. Woszczerowicz, sur un fond de rires, parle de paix. Ce nabot infirme commence par bouffonner. C’est là la
première découverte et le premier choc. Il est plus petit que tous les autres, il doit tendre le cou pour les regarder dans les
yeux. Il sait qu’il est comique. Il le sait, il sait tout.

Au XIXe siècle, Richard était joué dans le style tragique par des tragédiens. Ils en faisaient un malade, un grand criminel,
un « surhomme ». Woszczerowicz est le premier à construire le personnage de Richard en recourant à tous les moyens de
l’acteur comique. Son Richard est outré, il tombe à genoux, singe la pitié et la colère, la bonté d’âme, la rage et le désir,
même la cruauté. Son Richard domine toutes les situations, il ne s’identifie pas à elles, il ne fait que les jouer. Il n’est pas ;
il fait semblant, rien de plus. Woszczerowicz est un grand acteur. Mais son Richard est un plus grand acteur encore. Un
acteur au sens littéral, c’est celui qui joue et qui gagne. En jargon judiciaire, l’acteur est le demandeur, jamais le défendeur.
On parle dans les mêmes termes des grands acteurs de l’histoire. Ils la jouent et la gagnent. Ils n’ont pas honte de faire les
pitres. Du reste, ils n’ont jamais honte. De même qu’un acteur n’a honte d’aucun des rôles qu’il doit jouer. Car il ne fait
que les jouer. Il est au-dessus de ses rôles. S’il est metteur en scène, il choisit son propre rôle et impose la situation. Alors,
tout pour lui est théâtre. Il a « roulé » tout le monde. Lorsqu’il est tout seul sur le sol nu, il peut bien rire. Il peut même
admettre qu’il est un bouffon. Un superbouffon.

Shakespeare aimait énormément à comparer la vie à un théâtre. La comparaison est antique, mais il a fallu Shakespeare
pour qu’elle acquière profondeur et acuité. Le « Theatrum Mundi  » n’est ni tragique, ni comique. Il renferme tous les
acteurs,  les tragiques et  les comiques.  Quel est  dans ce théâtre le rôle du tyran ? Richard est  aussi  impersonnel que
l’histoire.  Il  est  conscience du Grand Mécanisme et  intelligence du Grand Mécanisme.  Il  met  en  marche le  rouleau
compresseur de l’histoire, ensuite celui-ci l’écrase. Richard n’est même pas cruel. Aucune psychologie ne saurait le cerner.
Il n’est que l’histoire même. L’un de ses chapitres incessamment répétés. Il n’a pas de visage.

Mais l’acteur qui joue Richard doit avoir un visage. Le Richard de Woszczerowicz a le visage large, et il rit. Ce rire est
bouleversant. Le plus effroyable des tyrans est celui qui considère qu’il est un bouffon. Et que le monde entier n’est qu’une
grande  bouffonnerie.  De  tous  les  interprètes,  Woszczerowicz  est  le  premier  à  avoir  déchiffré  ainsi  Shakespeare.
Merveilleusement, à mon avis. Il commence le rôle en bouffon et fait de sa bouffonnerie la matière même du rôle. Tous les
gestes sont dans ce registre. Les gestes rusés et les gestes cruels, les gestes amoureux et les gestes impérieux. Mais la
bouffonnerie ne se réduit pas aux gestes. Elle est une philosophie. Elle est la forme la plus achevée du mépris. Du mépris
absolu.

Richard a été couronné roi. A présent il porte sur ses épaules le manteau royal. Qui a été cousu en l’espace de quelques
heures. Les autres peuvent bien se parer ; lui n’a pas besoin d’atours. Il se hâte sans cesse. Les autres ont du temps pour des
futilités, lui n’a pas le temps. On vient d’apporter le trône sur la scène vide. Lequel est semblable à une potence faite de



planches clouées. Ce nabot, le voilà haut perché, maintenant, telle une araignée. Il tient en main les insignes royaux. Il les
méprise comme le reste. Il roule le sceptre sous son pied. Qu’est-ce que le sceptre ? Un bâton d’or. Richard sait le prix de
ce bâton.

Au dernier acte, pas avant, il cesse de faire le bouffon. Jusqu’à présent, il avait mimé les accès de rage et les accès de folie,
il  avait  mimé la dévotion, la peur même. A présent,  il  a  peur pour de bon. Auparavant,  il  choisissait  les rôles et  les
dominait.  Maintenant,  il  n’est  plus  que  lui-même :  un  homme qu’on  veut  assassiner.  Ce  rôle,  Richard  ne  veut  pas
l’accepter, mais il le doit. Il ne rit plus. Il n’est qu’un lourd nabot infirme. Dans un instant, il va être saigné comme un porc.
On arrachera la couronne de la tête d’un cadavre. Un nouveau roi, tout jeunot, à son tour parlera de paix. Des barreaux
descendront des cintres. Une fois, une seconde, une troisième fois encore, une quatrième enfin. Henry VII parlera de paix,
de miséricorde, de justice. Mais soudain il  aura le rire dément de Richard ; pendant l’éclair d’une seconde, la même
grimace lui tordra la face. Les barreaux descendent. Le visage du nouveau roi est de nouveau rayonnant.
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